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অযুক্ত তুষারকাস্তি ঘোষ 
আদ্ধাম্পদেষু 


, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের একটি গল্প আছে, নাম “হতাশ 
প্রেমিক'। ডায়েরির আঙ্গিকে লেখা এ গল্লেব প্রথম কয়েকটি লাইন 
এইরকম £ 

৩১শে চৈত্র। রাঝি ১০টা। 

হে ১৩২৮ সাল! আজ কি সতা সত্যই তুমি আমাদের নিকট 
চিরবিদায় গ্রহণ করিতে আসিয়াছ ? আজ নিশাশেবে, উবালোক 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে, সত্যই কি অনন্ত কীলসাগরে বিলীন হইবে? 
তোমার পায়ে ধরি ২৮ সাল, এত শীস্র তুমি আমাদের পরিত্যাগ 
করিয়া যাইও না, আরও কিছুদিন অবস্থিতি কর-- তোমায় যে আমি 
বুক ভরিয়া ভোগ করিতে পাইলাম না। ভাই ২৮ সাল, তোমায় 
আমি বড় ভালবাসি, তাই তোমার আসন্ন বিরহে আমার প্রাণ 


প্রাণ জৈমিনিরও কেঁদে উঠেছিল । ২৮ নয়, ৬৮ সালের দুঃংখে। 
তাই সে.লিখছে ং 


Ld 


ভাই ১৩৬৮ সাল! 

তুমি আমাদের কাছে চিরবিদায় নিয়ে গেলে। কেন গেলে 
ভাই? তুমি কি মনে কর, সময় শুধু ঘ'ড়র কাটা, কালেণ্ডারের পাতা, 
বয়স মাপার নিরিখ? না, তা তো নয়। সে যে শত-সহস্র মানব- 
মানবীর স্মরণের অগ্নান কুস্থম, তা কি তুমি জানো না? 

কী জানি কেন ফুলের সঙ্গে সময়ের তুলনা দিলাম । হয়তো 
ফুলের মধ্যে মধু থাকে, সেই ছিল আমার আকর্ষণ । কিন্তু মধুর 
সঙ্গে মৌমাছি, এবং মৌমাছির সঙ্গে তার হুল যে অঙ্গাঙ্গী ভাবে যুক্ত 
তা কি আমি ভূলে গেলাম 

না, ভূলিনি। ভাই ১৩৬৮ সাল, তোমার মধু আর হুল, ছুই-ই 
আমার অন্তরে চিরস্থায়ী স্বাক্ষর রেখে গেল। 

আহা, কি সুন্দর ছিল এক বছর আগেকার সেই নহুন বছরের 
আরম্ভটি। সেদিনও এমনই নিদাঘ-তাপে আইঢাই করছিলাম বটে 
কিন্ত সেদিন যে আমার এক বছর বয়স কম ছিল। এই বুম 
থাকাটা যে কত বেশী থাকা, তা আমার মতে! বিগতযৌবন মানুষ 
মর্মে মর্মে অনুভব করে। 

কিন্তু যৌবন নিয়ে শোচনা করিনে। কে না জানে, আয়ুর মতো 
যৌবনও পদ্মপত্রে নীর, যতোক্ষণ থাকে সেইটুকুর জন্যেই আমর! 
কৃতজ্ঞ। আরো! বেশী থাকে না কেন, এ নিয়ে ঝগড়া করে “কানে 
লাভ নেই। অতএব যৌননের কথা থাক। কিন্তু যৌবন যেতে 
শুরু করলেই গায়ের চামড়া ঢিলে হয়, চুল পাকে, দাত পড়ে, এগুলো 
আমি ভুলে থাকতে পারিনে। কিংবা আমি ভুলতে চাইলেও 
লোকে তুলতে দেয় না। সামার দুঃখ সেইখানেই। ভাই ৬৮ সাল 


লোকের কাছে আমাকে হেয় করে তোমার কী লাভ হল? 

জানি, আমার এই বিশেষ চেহারাটিরও কিছু কিছু স্থযোগন্থু বিধে 
তুমি ভবিষ্বাতের জন্যে জম। রেখেছ। আমি ইচ্ছে করলে এখন জ্ঞান- 
গঠ উপদেশ দিতে পারব, আরো বেশী ক'রে সভা-সমিতির সভাপতি 
ততে পারব, এমন কি বিশেবজ্ঞ-রূপে দেশ-বিদেশেও আমন্ত্রণ পেতে 
পারি। তারপর ধীরে ধীরে আসবে সেইদিন যেদিন আমি নানা 
উপলক্ষে কাগজে নিণুতি দেব। লোকে হাততালি দেবে, কিন্ত 
পড়বে না। আমি হাওড়া ব্রিজ, এসপ্ল্যানেত, কিংবা! মেডিক্যাল 
কলেজের মতে! একট! নিত্য-উচ্চারিত নামে পরিণত হুব।***কিজ্তু 
আমার বে কানন! পায়। ভাই ৬৮ সাল, তুমি আমাকে জাছুঘরের 
দিকে ঠেলে দিয়ে গেলে ! 

কিন্তু তুমি চলে গত, এসব কথা বলে আর লাভ কি? বরং 
আমি -সইদিনের কথাই বলি যখন তুমি ছিলে । 

ভাই ৬৮ সাজ, ওমি জানে৷ না, তুনি কতো মহৎ। কালচক্রের 
অমোঘ নিয়মে যেদিন পঞ্চিকায় ১২৬৮ সালের আবির্ভাব ঘটে 
সেইদিনই স্থির হয়ে গেছে তুমি চিরম্মরণীয় হবে। কারণ এ বছরেই 
রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেছিলেন। ১২৬৮ সালের একশ' বছর পরে 
যে তোমাকে আসতেই হবে এ তো সোজা অন্ক। তাই রাজার 
ছেলে রাজ! হওয়া মতে! রবীন্দ্রনাথ বিখ্যাণ্চ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
বোঝা গেছে, ১২:৮ সালের মতে! তোমারও কপালে পড়বে অক্ষয় 
কীতির চন্দন তিলক । 

সেই *গীরব তুমি কড়া-গণ্ডায় আদায় করে নিয়ে গেছ। বাঙালী 
যে এতে! রসগ্রাহী জাত, এর আগে তাকে এমন মম মর্মে টের 


১৩ 
পেয়েছে বল তো ? আমরা দূর্বল, বিপর্যস্ত, অবহেলিত যাই হই না 
কেন, কলম ধরতে ভয় পাইনে। বরং কলম দেখলেই আমরা চঞ্চল 
হ'য়ে উঠি। ভাই ১৩৬৮ সাল, একবার চিন্তা করে দেখ, গত এক 
বছরে কতে। প্রবন্ধ আমরা লিখেছি ! সত্যি বললে, একথা তোমাকে 
স্বীকার করতেই হবে, বাঙালীর ছেলে আর যাতেই ভয় পাক, প্রবন্ধ 
লিখতে ভয় পায় না। বিশেষ বরে, বিষয়টা হয় যদি রবীন্দ্রনাথ । 
ভূমা, জীবনদেবতা, আপন মনের মাধূবী ইত্যাদি কথা এমন সহজে 
আমাদের কলমে আসে যে, নিজেরাই আমরা মুগ্ধ হ'য়ে যাই। 
বাস্তবিক, কীজগশিতের ফরমলীর মতো একেও এক ধরণের রবীন্দ্র- 
বোধ ফর্মুল। বলা যেতে পারে । এই ফর্মুলা আমরা বাল্যকালু থেকে 
এমনভাবে রপু করেছি যে অন্য কথ! ভাববারই দরকার কোনো কনে 
না। এবং ভাবিও না। তুমিই বল ৬৮ সাল, কষা অঙ্ক নতুন ফর্মূলায় 
কষতে গিয়ে একট! গোলমাল করে ফেলা কি খুব গৌরবের কথা হতো? 

তাছাড়া, তুমি তো জানে৷, নতুন কবে ভাবতে গেলে পড়তে হয়। 
রবীন্দ্রনাথকে ভালো করে পড়া আমাদের অনেকেরই হ'য়ে ওঠেনি । 
আর তার সময়ই বা কোথায় ? আমরা কেউ সাহিত্যিক, কেউ 
অধ্যাপক, কেউ ব| রাজনীতিক ৷ সারাদিনই আমাদের কাজ। এর 
মধ্যে আবার রবীঞ্নাথ পড়তে বসলেই হ'য়েছে আর কি ! তাহলে 
আর বক্তৃতা দেব কখন? লিখব কখন? আমর! তাই কয়েকটা 
সরল রাস্তা বার করেছি । একট। তো আগেই বলেডি, ভূম! + 
জীবনদেবত1১৫আপন মনের মাধুরী _ ববীন্দ্রনাথ । আরো কয়েকটা 
নীচে ভুলে দিচ্ছি। 

১। রামমোহন + দেবেন্দ্রনাথ 4 উপনিষদ” বৈষ্ণব কবিতা ২ 


১১ 

ইংরাজি রোমার্টিক কবিতা - আধুনিক যস্বণা = রবীন্দ্রনাথ । 

২। রবীন্দ্রসঙ্গীত = ( গ্রুপদ + বাউল) + পাশ্চাত্য সঙ্গীত। 

৩। রবীন্দ্রচিত্র আধুনিক মন-4-কবিতার খসড়ায় কাটাকুটি ৮ 
অবচেতন মনের অসুন্দর অবদমন । 

তালিকা বাড়িয়ে লাভ নেই। ভাই ১৩৬৮, তুমি গেছ, কিন্ত 
যে সব অমূল্য শিক্ষা আমাদের দিয়ে গেছ সেজ্গযে তুমি আমাদের 
ধন্যবাদ জেনো । একশ’ বছর পর ১৪৬৮ সালে আবার লোকে 
তোমার কথা স্মরণ করবে 1 এবং তোমার ৩৬৫ দিনের সামান্য আয়ুতে 
কী অলৌকিক প্রক্রিয়ায় তিরিশ হাজারটি প্রবন্ধের জন্মদান সম্ভব 
হয়েছে সে বিষয়ে ভেবে বুলকিনারা পাবে না। সেই জন্যেই আমি 
উপরে কয়েকটি ফর্মুলা লিপিবদ্ধ করে রাখলাম । আশা করি, 
রবীন্দ্রজন্ম-দিশত-বাধিকর লোকেরা এ জন্যে আমাকে ধন্যবাদ 
দেবেন। 

ভাই ১৩৬৮ সাল, আমার কামান নেই, তোমার সম্মানে আমি 
একুশবার নমস্কার জানাচ্ছি । বিদায়, চিরবিদায় ! 


॥ দুই ॥ 


সম্প্রতি এক খবরে জান! গেল, কলকাতা থেকে নাকি মাছির 
বংশ লোপাট করে দেওয়া হবে। এ জন্যে একটা বেসরকারী প্রতিষ্ঠান 
নিযুক্ত হয়েছে । তার কর্মক্ঠার। অচিরাৎ কাজ আরম্ভ করবেন। 


১২ 


প্রাথমিক পর্ধাযে অবশ্য মাছির জন্মস্থান--শহরের আবর্জনাসঙ্কুল 
জায়গাগুলো পরিদর্শন করবেন তারা : তারপর হয়তো তৈরী করবেন 
রিপোর্ট ; এবং রিপোর্টের ভিঙ্তে একট! প্ল্যানিং : প্ল্যানিঙের 
ভিত্তিতে অর্থ বরাদ্দ ; এবং... ইত্যাদি । 

মাছির বংশ ধ্বংস হবে। 

হয় যদি, তার চেয়ে স্থখের আব কী আছে ? কবি ঈশ্বর গুণ্ডের 
সময় থেকে আমরা জেনে আসছি 

রেতে মশ। দিনে মাছি, 
এই নিয়ে কলক!তায় আছি। 

সে ছভাটি তাহলে অর্ধসত্যে পরিণত হবে, মশা থ'কলেও মাছি 
থাকবে না! এবং মাছি থাকবে ন! বলে মাহ্িমারা কেরানীও 
বোধহয় থাকবে না। কিন্ত সে সবই ভবিষাতের কথ।। তার আগে 
এ পবিদর্শন, রিপোর্ট, প্ল্যানিত, অর্থবশাদ ইত্যাদি ধাপগুলো পাব 
হ'য়ে আসা চাই । কাজেই! 

ইতিমধ্যে অবশ্য একট! বড় খবৰ জানা গেছে মাছিব বিষয়ে! 
জানিয়েছেন এ বেসরকারী প্রতিষ্ঠানেরই জনৈক কর্মকর্তা ৷ 

একজোড়া মাছিকে যদি অবাধে বংশবৃদ্ধি করতে দেওয়া হয় 
তাহলে এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বব ম।সের মনে; তাদেব সস্তান-সন্ততিব 

্য| দাড়াবে--১৯১,০০০১০০০১০০০১০০০১০০০৯০০০ । ( সংখ।|টি 

উচ্চাবণ করতে অস্থবিধে হচ্ছে নিশ্চয়ই ? এট। হল- উনিশ লক্ষ 
দশ হাজার কোটি কোটি ! ) 

এই জ্যোতিবিজ্ঞান-সম্মত অহ্টির জন্যে ধগ্যবাদ। এর দ্বারা 
আমিস্প ই বুঝতে পারলাম, ছোট (নিজের তেব কতো বেশি । 


১৩ 
চার পাচ মাস সময়ের মধ্যে একজোড়া হাতির একটিও বংশবৃদ্ধি 
ঘটত না, কিন্ত মাছির বেলায় কোটিকোটির খেলা। ঠিক যেন 
পারমাণবিক শক্তি ! 

ভাবতে অবাক লাগে, একদা যখন নানুষ বড় বড় পাথরের টুকরো 
দিয়ে শক্রনিপাত করত তখন তার আয়োজন ছিল কতো বিরাট, 
অথচ সিদ্ধিলাভ ঘটত কতো.সামান্ত । তারপর সেই পাথরের যুগ 
পার হয়ে ব্রোঞ্জ-তামালোহার শিক্ষ।নবীশীৰ পর আজ সে আবিষ্ষার 
করেছে শক্তির মূল রহহ্য। ছোও একটি পরমাণুর মধ্যে দেখতে 
পেয়েছে বিশ্ব(বধ্ংসী ক্ষণত! ৷ কিন্তু তার প্রতিপক্ষ এতদিন চুপ 
করে বসে পেই। প্রাচান যুগেব মধিবাসা সেইসব বিশালকায় 
ম্যমথ-ডায়নপর মাঙ্গ ইহলোক থেকে বিদায় নিয়ে জাদুঘরে স্থান 
নিলেও, তাদেরই জায়গ। নিয়েছে কুদ্রাতিষ্ুত্র মশামাছির দল। 
পারমাণবিক যুগের 'পারমাণবিক' শত্রু ! শক্তির সঙ্গে পাঞ্জা লড়ার 
জন্যে যেন এক নতুন শক্তির সমাবেশ ! 

বাস্তবিক, মাছি যে কা [রিমাণ শক্তিধর প্রাণী তা ভাবলে অব।ক 
হ'তে হয়। কলেরা-বিস্তারের কথা ছেড়ে দলাম, সে চিন্তা করুন 
যোগ্যতার ব্যক্তিরা, সাহিত্যিক হিসেবে মানুষের উপর মাছির 
মনস্তাত্বিক প্রভাবের কথাই আমি বিশেষভাবে জোর দিয়ে বলতে 
চাই। 

সকলেই জানেন, মাছি অতি বুদ্ধিমান প্রাণী । পশু জগতে 
যেমন শেয়াল, কীটজগতে তেমনি মাই । একটা মাছিকে ধরবার 
চেষ্টা করে দেখবেন, শুন্যমুঠিই ফিরে পাবেন বারে বারে। অথচ সেই 
মাছিটাই যদি ইচ্ছে করে । সত্যিই কোন কোন মাছি এমন ইচ্ছে 
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করে!) তাহলে ঠিক আপনার নাকের ডগায় বারে বারে বসে 
আপনাকে যৎপরোনাস্তি নাকাল কবতে পারে । আর সত্যি, মশা 
বা মাছি মারতে কাম।ন দাগার কথা মত্যুক্তির মতো শোনালেও, 
এসব সময়ে তেমন একট! অথটন ঘটালেও ঘেন মনের জ্বালা মেটে না। 

অবশ্য তার মানে এ নয় যে মাছি খুব গোয়ার প্রকৃতির জীব। 
বরং আমার মনে হয়, পরিহ্ঠাস-প্রয়তাই মাছির মচ্জাগত শ্বভাব। 
আমি স্বচক্ষে দেখেছি আমাদের বাড়ির পোষা কুকুরটর সঙ্গে কয়েকট। 
মাছি দলবদ্ধতাবে কী প্রবন ইখ্াকিই না শুরু করেছিল একদিন । 
এখানেও অবশ্য তাদের আব্র-মণস্থল ছিল কুকুবটির নাকের ডগা।। 
কুকুরটি ব'সে ব'সে অনেকক্ষণ ধবে সামনের প। দিয়ে নাক মুছে মাছি 
তাড়াঝ।র চেষ্টায় বিফল হ'য়ে শেষ পধস্ত উঠে দাড়িয়ে হা করে মাছি 
ধরবার জন্যে হাওয়! কামড়াতে লাগল পাগলের মতো । আমি ম্পঞ্ 
বুঝতে পারলাম, কুকুরটাকে নিয়ে খেল। করাই [হল মাছিগুলোর 
একমাত্র আনন্দ ! 

জানিনে, আমরা যাবা এখন মাছির বংশ ধ্বংস করার জন্তে 
দ্বিতায় চাণক্যের মতো উঠেপড়ে লেখেছি, তাদের জন্তেও মাছির! 
কা ঠাট্র। জমা রেখেছে ভ'বয্যতের ।দনগুলোতে। 

মাছির কলকাতার আদিম অ'ধবাসা। মানুষ আসার, আগে 
থেকেই তারা বাস করছে এখানে । এ শহবের মানুষদের তার! 
বংশপরম্পরায় গেনে। যে কোন নহুন জিনিস নিয়ে এই নানুষগুলে! 
কেমন শিশুর মতে! মেতে উঠতে পারে তা যেমন মাছির! জানে, 
তেমনি জানে সেই মানুষদের মঞ্জাগত বৃদ্ধের ওদাসাম্ক_-আরম্ভ করে 
শেষ করার ক্ষমতার অভাব । কাজেই-_ 
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কাজেই আর কী! মাছিদের পাখা আছে। সম্মুখ যুদ্ধে সামান্ত 
কিছু হতাহত হবার পরই তার। বিমানবাভিনাব সহায়ত! ছাড়াই 
আত্মগোপন করবে নিরাপদ দূরত্বে । তারপর শহরবাসী আমর! 
যেহেতু অসংশোধনীয় রকম নোংরা, আমাদের পৌর প্রত্চান যেহেতু 
ক্রনিক বিশুথ্খলার পীঠস্থান, সেইতেড় নইনত্বের টাটকা উত্তেজন৷ 
থেমে গেলেই আবার তাব! ফিবে ম'সবে পরম আহলাদে। এবং 
প্রতি জোড়ায় উনিশ লক্ষ দশ হাব কোটি কোটি করে ব’শবৃদ্ধি 
করে সংখ্যাবিসক্ঞানার (2 প্তাব খোর।ক জো!গাবে । 
অবশ্য ইতিমধ্যে কাজ যা হবার তা হবেই ৷ তদ্ত, কমিশন, 
ন্যানিং, বাজেট ই৩।াদি ০লবেই । অফিসাব, এক্সপার্ট, ফাইল 
হত্যাদিও বাড়তে থাকবে । এবং আরে বাড়াবে কেবানী। মাছি 
ম। মারার মারবে তা শুধু গ'বাই ! কিন্ত বাস্তবের মাছি, যে মাছি 
মহামারা ছড়ায়, তার কিছু ক্ষতিবৃত্ধি ঘটবে ন, তাতে। ঈশ্বর গুপ্তের 
সময় থেকে একেবারে আমাদের ঈশ্বরপ্রাপিৰ সময় পযন্ত এই 
কালজয়া মাছির সঙ্গেই অশ,স্তিবণ সহাবস্থান করেই জীবন কাটাতে 
হবে আমাদের । কলকাতাগ এও অটুট থাকবে ! 


॥ তিন ॥ 
একখানি চিঠি পেয়েছি। নাচে হুবহু ছেপে দিলাম। এ চিঠির 
বক্তব্য বিষয়ে আমা কোনো মন্তব্য নেই, শুধু এর লেখকের বিধয়ে 


১৬. 
এইটুকুই জানাতে পারি যে, ইনি আমার আশৈশব বন্ধু এবং ইদানীং 
একটি বড সদগরী অফিসেন মেজো অফিসার! ছাত্রজীবন থেকেই 
এ'র কালচারেব দিকে ঝোক ছিল এবং বন্ধুমহলে ইনি ইন্টেলেক- 
চুয়াল বলে খাতির পেতেন। 


ভাই জৈমিনি, হুমি এখনে। সাভিত্য নিয়ে আছ জেনে ভাবি 
মজা লাগল । মনটা এখনে! বিশের কোঠায় আটকে বেখেছ দেখছি । 
স্বর্গরাজ্য উনশী হিলেন অনপ্তযৌ ৭১ আব এই মাটিব পুিবাতে 
তুমি। কিছুতেই বয়স বাডতে দিলে না। সন্দেহ হয়, ঠমি -নাধ 
করি সশবীরেই স্বর্গলাভ কবেছ। নাহলে তোমাৰ বৃকেব মধ্যে 
চীংকাব শুনতে পাইনে কেন: জীরনট। যে হিডভিদ কবে*তোমাকে 
মৃত্যুর দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, .স পিষয়ে কি তুমি সচেতন নও ! 
নাকি সবটাই তোমার সাজানো ? বৃখনে পানে । কিন্তু তোমার 
এই ম্ববোধ বালকেব নতে। গোবেগাবা ভাব যে আমাক ছুচোক্ষের 
বিষ ৮" আমি মকণ’টই ম্বীকাণ কবডি তোমাকে শামি আঘাত 
করতে চাই, জাগিয়ে তুলতে চাই । দোহাই তোমাৰ, এবার একট 
সাবালক হ৪। 

সেদন পিকনিকে যাবাব কথ' বললাম, তুমি পাজি হলে ন|। 
উল্টে আমাকেই তুমি বললে চেলেমানুষ । কেন বল তা? তুমি 
কি বিশ্বাস কব ন। যে মাঝে মাঝে ম'মাদের শহরের বাইৰে যাওয়া 
দরকাব, ওয়াইলড হওয়া দরক্টাব? পোবনানা ভদ্রঙ্গাবনে তুম 
এতোই অভ।স্ত যে তার ব্যতিক্রম কল্পন! করলেই তোমার হেঁচকি 
ওঠে। কিন্ত প্রকৃতির মধ্যে যাওয়া, একটু প্রাকৃতঞ্জনের সংস্পর্শে 
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আসা, একে আমি কিছুতেই ছেলেমানুষি মনে করতে পাবিনে। 
১আমিজ।নি, তু।ম এক্ষুনি সোমেন-বিছুতিদেব কথা বলবে, লিলি- 
নন্দ! এদেব কথ! উনেখ করে ধাকা হাসি হাসবে । সোমেনরা যে 
কিছুট। এড. তা আমি অস্বাকাব করব না। কিন্তু খাদ্যের মধ্যে 
কলনুনেব মতে৷ আদ্টত৮« দলেও দু-একটি মশলাদার লোক ন! 
হ.ন চলবে ক। কলে? আব ৭ নেবে ! দেখ, তোমাদেব ঘোমটা- 
১ন। ল ॥1ঠককণদে? অমি বাড়িতে বসে সাতবাব নমক্কাৰ জানাব, 
4৭ বাইবে? পেব শব ৮। আমন বেধেছে অভি এই। বোঝ 
বাব জগ্েই শাল-নন্দ। ধব.নব মেযেদে দরকার । কা ত্রিলিয়াণ্ট 
ন শন : দল শ। নেখ তত +9 - "বযে* গাব। ওব। দলে না 
খাক। আর £৬ দিযে ৮1 হবি কবে খাওয। “কই জাতের জিনিস। 
আ্যাখসোলিড5লি বোদা, ট% কেস 

বিশেষ কৰো ৷ এছ? বেশী হাসে, বেশী কথা বলে, কিন্তু 
জমাতে পাব দাকণ। আব এমন বেপ বায । জানো, সেদিন 
(ণবানকে |ণযে ও পেঘার। ছে উঠ এমন কবে দোল খাচ্ছিল যে 
লকণের আমণ। সরভ্ত *যে উঠে হুলুম' ওব যে বযস হযছে, শবীর 
ভাবা হযে ছে ছে, জে বেন পথ বেযাল* নেই । গাছের ডালে দুলতে 
ঢলতে ও গান পবন কখা গুলে। ঠিক মনে পঠলে না, কিন্ত কী বলব, 
এনে হচ্ছিল খেন আস্ত এক ।শ| ।হম্দ। ছবি পেগডি। 

*“খপব সন্ধ্যে ইবে আসতে, সে এক তজ্জপস্যাপাবৰ শলাকে 
ওকে শ্যালো বুক, “বহাষা বলুক, “গু ও যে কত বড় একজন 
বোম।নিক মেয়ে তার স্পষ্ট প্ুনাণ পেলুম সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসতেই। 


বাগানবাড়িটার ঢার।দকে অজন্র ঝোপঝাড় ছিল সে তো বুঝতেই 
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পারছ। সন্ধ্যের সময়ে দলে দলে শেয়াল ডেকে উঠল সেখান থেকে । 
আর লিলি, বললে বিশ্বাস করবে না, পুকুরের শানর্বাধানো ঘাটে পা। 
ঝুলিয়ে বসে অবিকল প্রতিধ্বনি তুলল শেয়ালের ডাকের । ওব এ 
উধ্বমুখী ডাকে আমাদের হৃদয়ের অস্তস্তল পধন্ত শিরশিরিয়ে উঠে- 
ছিল সেদিন। পারলে আমব। সকলেই শেয়াল হয়ে ওর ডাকের 
সাড়া। দিতুম। সামান্য একটা শেয়ালের ডাকে যে এমন একট। 
আবহ রচনা কর! যায়, কোনে।দিন ভেবে দেখেছ তুমি ! যাই বল 
তোমরা, লিলিকে আমি একজন খড় আন্টষ্ট বলে স্বাকার করবই। 
সে ।শলী, মানব-ছাদয়েব শিল্পী । আব এ নথ! আমি তাকে জ্ানিয়েও 
দিয়েছি । কিন্ত মুক্ষিল হয়েছে টি জানে৷, (পক্ক|মতিকটাও রাতারাতি 
ইনটেলে কচুয়াল হয়ে উঠেছে । শুনলাম নাকি সেও খুৰ সমজদার 
হয়ে উঠেছে লিলির ট্যালেটের। এ সব ভড়ং আমাব ছুচোক্ষের 
বিষ। দেব একদিন এমন একসপোজ কবে ওর বউয়ের সামনে, 
বুঝবে তখন ঠেলা । 

বুঝতে পারছি, হুনি এ.ড বাধ] ধিতে ঢাইছ। তোমার ভয়, 
পাছে পি$ও আমার বউয়ের কাছে লাগিয়ে দেয়। না, সে আশঙ্কা 
নেই। ওদিকে আমি আগেই গ্যবস্থ। কবে রেখোছি । 

বুলা জানে মামি কা প্রকৃতিব মানুষ ৷ স্বামী হিসেবে অ।মি 
কিছুই লুকোইনি তার কাছ থেকে । তুমি তে! জানো আমি মাঝে 
মাঝে “বার-এ যাই। বুল।কে অ|!ম -গ।পন করে যাইনে। কারণ 
সে জানে, কিছুতেই আমাব এসে যায় না। কিছুই আমার অধ্তর 
স্পর্শ করে না। আমি বার-এ যাই, ড্রিংক করি, রেস খেলি, হারি-_ 
কিন্তু ভিতরটা আমার শৃন্তঃ খা খা করছে। কিছুই আমাকে বাধতে 
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পারে নাঃ তৃপ্তি দেয় না । কোনো মেয়ে যদি আমাকে তৃপ্তি দিত, 
বুলা বোধহয় বেঁচে যেত । আনাঁকে নিয়ে তার কী যে ভয়, সে যদি 
কুমি জানতে? বলতে কিঃ আমাব জনন্ধে বুলার এই ভয়টুকুই যা! 
আমার সঞ্চয়। আর কোথাও কিছু অবলম্বন পাইনে। 

কিন্ক তাই বলে যাদি ভুমি মনে কর আমি হেরে গেছি তাহলে 
ভুন করবে। আমি হারিনি, লড়াই করে যাচ্ছি। আমি শেষ না 
দেখে ছাড়ব না। 

হাই জেমিনি, কয়েক সপ্তাহ আগে তুমি মদ খাওয়ার বিষয়ে 
দিব্যি এক! বম্যরচন। 0দেক্চিলে । তাতে ইনিয়ে বিনিয়ে বাঙালী 
যুবকদের মগ্ঠাস্ুর জন্যে চুধ প্রকৃ'শ করেছিলে । তোমার এ 
শৈশব-সাংণে। আমি ভেসেছিপুম ৷ তোনাব মতে! ওয়াণ্ডারফুল “ফুল' 
অ।মি দেখিনি ! 

মদ খ।ওয়।ট। মগ্রায় কলে? অন্থায় বলে তারা, যারা পায় না। 
আব একদা অন্নে, যার। জন্দ-জ্যাঠামশাই। উপদেশ দেওয়াই 
এাদের পেশা । এদের মতে চললে সংসারটং খর আশ্রম হয়ে 
স্ব্ন। কিন্তু গত চাব হাজ।র বছবেপ যখন =! হযনি, তখন ও-নিয়ে 
ভাবনা কবাটাকে নিক পণগুশ্রমই মনে করি আমি। যার খুশি 
খাবে। পেলেও খাবে, না-পেলেও খাবে । একবার বোম্বাই শহরে 
ঘুরে এলেই বুৰ্ধঠে পাববে 'না-শেলে' কেনন করে খায় খানেওয়ালা 
র। 

যাক এসব কথ! । মামি নিজের হয়ে কিছু সাফাই গাইছি নে। 
সে দরকান আমার নেই। কারণ আমার বিবেক অত্যন্ত পরিষ্কার ! 
শুধু হুঃখ হয় তোমার এবং তোমাদের জন্তে। উপকথাবদিত সেই 


২৬ 
সেই বিশেষ জীবটির মতো নাগালের বাইরে সমস্ত আাঙ্ রই তোমাদের 
কাছে টক হয়ে রয়েছে। বাস্তবিক ভূমি কাঁ হারাইতেছ ৩ তুমি 
জানো না। 

একটা ককৃটেল পার্টি আছে পরশু । আসবে? লিলিও আসবে, 
আলাপ করিয়ে দেব । আর আসবে লিজা, আমার “নিউ ফাই? | 
বিলিতি সুরে বাংল! গান গাইবে সে, শুনলে মুগ্ধ হয়ে যাবে । 

তুমি হাসছ না? €হে যোকার।ম, জীণনট। যে পার হয়ে যাচ্ছে 
সেটা খেয়াল আছে ? এনজয় কর, ধরো জাঁবনটাকে, তার শাঁস 
শুষে নাও। কুইক্‌, কুইক্‌, কুই”--" ! 

ভালোবাসা জানাই । ইাত তোমাদের বান্ধল । 


॥ চার ॥ 


নিচের চিঠিখান পরি5য়-পত্রের। অপেক্ষ। বাখে ন। তাছাড়। 
চিঠির ভিতবে যতে।টুক্তু জানা যায়, তাব বেশী আমি জানিও ন। 
লেখকের সম্বন্ধে: পাঠক নিজগুণে য। হয় বুঝে নেবেন । 

প্রিয় জৈনিনি মহাশয়, বালা আমার ভাপ আনে ন'। তবু 
বাংস।তেই লিখ ছ, কারণ রাহুন জানিয়েছে মাপনি সাহিত্যিক । 
ইংরেজীতে আপনার মনে বিরূপ ভাব জাগতে পারে। সেজন্যে 
মাতৃভাষার স্মরণ নিলাম । টি 

রাহুল আপনার বন্ধু । তার হি আপনি ‘ j} 

এ রি 


' ছেপেছেন। 


ছু 


৬৪ 
কিন্তু এ চিঠি দেখে মনে হল সে আপনার বন্ধুর চেয়েও কিছু বেশী। 
অন্তত তাঁর তাই হওয়াব ইচ্ছ!-_.&৭, ফিলজফার আ্যাণ্ড গাইড । 
ভালো কথা । আমার তাতে কোন ঝগড়। ছিল না। কিন্ত এ 
চিঠিতে সে আমার নামও উদ্রেখ করেছে, আমার ডাকনাম। তাইতেই 
কিছুটা অগ্তবিধে হযেছে ' নহতো কে কাকে কী লিখল তা নিয়ে 
আমি মাথা ঘামাতুম ন। | ০ 

সত্যি বলতে কি, বাহুল যে আমাকে পিঙ্ক মিত্তিব বলে টল্লেখ 
করেছে এতে তান হীনত।ই প্রকাশ পেয়েছে । বিলেত যাবাব আগে 
৪-নামটঃ অ'মাব চাল ছিল বটে। কিন্ত সেখান থেকে ফিনে আসার 
পর সকলেই আামাকে মিষ্টাৰ মি বলে ডাকে । বাভঙ্গেবও তাই 
উচিত ভিল। অন্ন আমাৰ 'শদ্র-লাম পিনাকাও সে বলতে পাবত। 
তা না বলে সে যেভাবে আমাৰ উল্লেখ কবেছে তাতে তার অত্যন্ত 
মীননেস গ্রকাশিন হযেছে । এর পব অমি যদি বলি, সে আমাৰ 
সম্বন্ধে ইনফিউব্টি কমিক্স ভুগছে, আন! করি সে আপনার “বন্ধু 
হলেও আপনি তাতে লু হলেন না। 

কিন্ত, অচ্ছা বাহুল কি সত্যি শ1পিন'ব বন্দ ই কিছু মনে কধবেন 
না) ওর মতে। একটা হম সান্হুন মূর্খ যে আপনার বন্ধু হতে পা, 
আমি ভানঙ্ে পার্বিনে। 

স্মন্তা কখ| ছেড়ে দিচাম, যে চিঠিখানি লাপনি ছেপেজছেন তার 
মৃদ্যে ও যে অব উচমার্গের বানাড়ম্বব 'শখতে পেলাম তাতে গীজ্বাল। 
কবে। আমি হলপ বনে বঙ্গতে প।ক্' যে সব কথ! ও বলেছে তার 
মানে কী তাই ওর বোশগনা নয়। মদ, নেস ইত্যাদি নিয়ে অনেক 
নাকেপন। কবে ও বলছে, কিছুতেই ওব কিছু এসে যায় না, কিছুই 
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ওর অন্তর স্পর্শ করে না। কী লায়ার দেখুন, ছু-পেগ হুইক্ষির 
লোভে বড়লোক বন্ধুদের বাড়িতে ছোক ছোক করে বেড়ায়, রেসের 
মাঠে দশ টাকা চোট খেলে ওর ব্লাডপ্রেসার বেড়ে যায়, ও বলে কিন। 
কিছুই ওর অন্তর স্পর্শ করে না ! 

আসলে ও একটা হিপোল্ত্রীট, এবং হ্যাংল। । ছেলেবেলায় কৰে 
রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতার উপরে একটা ইস্কুলম।কা প্রবন্ধ লিখেছিল, 
সেই থেকে ওর ধারণা হয়েছে ও মস্ত বড় একজন ইনটেলেকচুরাল। 
কিন্তু তারপর কতো জল গঙ্গায় বয়ে গেছে সে খেয়ালই ওর নেই। 
এখন ওর কাজ হুল হাই সোসাইটির আশেপাশে ঘুষে বেভানে।, এবং 
ইউরোপীয় সভ্যতার তলামী যা কিছু জোটে তাই রাস্ত র, ময়ল! 
কাগজ কুড়ানো লে।কগচলোব মতো মনের মধে। বাবলী করা! 
একেই বোধ হয় সাধুভ।ষায় আপনারা বলেন পল্পবগ্রাহিতা , 'পিস্থ 
ওর এ সাজানো মসুরপুচ্ছগুলো এতে!ই নড়বড়ে যে ৮৮তে গেলেই 
খসে খসে পড়ে। 

ওর যে কিছু ভাল লাগবে না তাঁতে আর বিচিত্র কী! ও শুনেছে, 
ভালো ন। লাগাই এখন ইউবে।পের চলতি হাওয়।। ও বে'ধ করি 
আরো অনেক কথা শুনেছে, যেমন ধরুন এগজিস্ট।নশিয়।লিজম । 
কিন্তু কথাটার মানে বা তাই বোধ হয় ও জানেনা । তবে হই, 
বাংলাটা জানে। আগে বঙ্গত অগ্তি্ববাদ, কিন্তু যেই শুনল কবি 
অমিয় চক্রবর্তী কোথায় নাকি লিখেছেন অস্ত।তি“াদ, ওমনি লুফে 
নিল কথাটা । এখন ও দম-নে€য়া কলের পুলের মতে! বলে যাচ্ছে 
অস্তীতিবাদ, অস্তীতিবাদ। সাধে কি আর লিলি ওর কথা শুনলে 
এতো হাসে! 
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কিন্তু জানেন, ওটা এমন বোকা, লিলি যে হাসে তাও ও 
টেব পায় না৷ ৪ মনে কবে হাসিটা লিলিব পুরস্কার । কোনটা 
পুবস্থার আর কোনা তিবস্বার সে ভেদ্রেখাট!2 লুপ্ত হয়ে গেছে 
ওর কাছে। 

কিপ্ত “হ বাহ্য । বানচলেব বিষায় 'মামাব সবচেয়ে বড় আপ্তি 
হল, ও একট। মানুষই নয়, ভৃতুডে খোলসমান। অস্তীতিবদ নিয়ে 
& এতে সে।বগেন্ছ। লবে, পিম্য নব নিশু্গক অস্তিত্বটাই ওব কাছে 
সপচেষে ফাকা বাপাব একদিন ওর সঙ্গে আমার এ বিষয়ে কথা 
হয়েছি, দখল ।ম পান কথাব লাংবে কামু আনাতে লাগল, 
নিজে শিছুই বল পাবছা ন ৷ আমি জিশে স করেছিলাম, তোমার 
শাগাজমা কাঠ « এমন 21 লে চেয়ে রইল “য ওকে রাস্যাব ধাবের 
হে।7ার- বক্সের চেয়েও ককণ দেখাল। গাম! কথাটাই ও 
শোনেনি .»ান দিন, সো? যে ই বেঙা এনশেজমেন্টেল ফলাসী 
স বণ গাঁও ৪ ঢাণনী। 

বুঝন €কব।ব ব্যাপাপখান। | এ বাঝি, ।কন্ট ওর কোন এন- 
শেজনেট নেই । মঙ্গত -স বিষ'য ৫ মতন নয। অথচ অপ্তীতিবাদ 
অ।ওড়।য়। আপনি যে এৰ সঙ্গে মেশেন কী কৰে সেই ভেবেই 
অবাক হয়ে যাচ্ছি: 

অঙ্কীতি "দ / ব'ংল।ট। কিজ্ত চমংকাব হয়েছে ! ' আমিও মানি। 
আব মানি বলেই আম আগজমা "জর আম জানি ব্যক্তি 
হিসেবে আমি একী, নি:সঙ্গ। কিন্তু শামি সমান্গে বাস করি। 
কান্দেইট সমাজেব সাঙ্গ -॥৷মাব কতকগুদে। পয়েন্ট অব কনট্যাক্ট 
দবকাব। সেইচেকেই পলি আমবা শ্রীগাজম1। রাহুল এ সব 
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কিছু বোঝে না। অথচ বার-এ যায়, পিকনিক করে, যেয়েদেব 
সঙ্গে মেশে কী মখের মতো বেঁচে আছে ও, ভাবুন তে 
আপনি? 

ও-সব ব্যাপার আমারও আছে। কিন্ত আমি জানি বেন আজে। 
সেটা হল আমাৰ জাগাজমা, সমাজেব সঙ্গে পয়েন্ট অব কন্ট্যান। 
এই জানাটা যে কতোট। মনে জোর এনে দেয় ₹! যদি বাল জানত 
তবে আর সে এমন ফ্যা ফ্যা কবে বেড়াত না। আনন্দের লোশে 
হন্যে হয়ে উঠত না। 

আপনি তো সাহিভিক, ওর চিঠিখানা ভাল করে পড়লেই 
দেখবেন তার প্রত্যেকাট অক্ষবেব আড়ালে শব লালসাকাঙ,ল চোখ 
চোখ ছুটি চকচক কৰে চে! কিন্ত যে লোক * হৃত ইনটেপেক- 
চুয়াল তাব এমন তবে কেন ? হাই সে'সাইট্তি 2 এত সংঢ নয়। 
সেখানে অ।ত্মাকে বিবিশ্রু বাখতে তয় সবিয়ে “হতে হয়। তখন 
ফুতি আর ফুতি থাকে না হা-দনেব জার কথা «খন হবে ' ভাঁয় - 
ঈট, ড্রিংক আগু বি ”,মি! 

বাস্তবিক বাকুলেব জক্ষে শামান ববশণ। হয়) উ-পর্ণেব 
আযারিষ্টোজ্্যাট সমাছে আসন পাওয়া জন্যে কতে'ই না ঘুরপ।ক 
খেল ও। কিন্কু নৌক।ট জ্ঞানে না, সেটা এমন এক মিউজিব্য।ল 
চেয়ার, যাতে স্থান সংগ্রহ কর! সক্কসেপ বনানে ঘট না তাই 
আপ্রাণ চেষ্টায় হজ করেও যে-মিডল থ[সেব ম'সব ৬, সেই 
মিভল কাসেই পড়ে রইল, অ'মাদের কাছে পাভা পেল ন!। 1সংহ- 
চর্মধারী গর্ভ আর কাকে বলে! 

আজ আর বেশী নয়। এ চিঠি যদি ছ।পেন, আমার কাছে দুখান! 
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অফ-প্রিন্ট পাঠাবেন। বান্ধল আর লিলিকে দেখাব। ওর একট 
দুঃখ পাওয়া দণকাব। 

নমস্কারাস্তে বিনীত 
পিনাকী মিত্র 


॥ পাঁচ ॥ 


লন] উপচাক্ষ শাম দেব পা ষ একটা মিটিং হ'য়ে গেল 
সেদিন 1 য = বর পপ, উদ ক্ত। ছিল কউ বণমিবৃন্দ | 
বা পবন (০শতা, আোহীপরন্া ঢাল য, 21 পা জ। কৰে, আবাব 
কছোব। এপডেমি- শুক হলে পতি বডবই হয । ডাঁন্তাঁবা পড়া 
ছেলেদেন “নিযে ভলাচ্িয = দহা (লি কবে ইনজেকশান দে9যাব ও 
ব্যপক করে। 

“দেব “ তি অ ম* , অর্ণ। বড়বা, বেশ নপব যণ। কাজেই 
এব। ফখন কলেব * উপর এক্ট। পাডাপিষ ।মটি, ডেকে বসল, 
হাচিব হলা? আমব অ নকেই। 

সভাব স্ুচন।য় «বেন সেক্রেট পা নীতীশ প্রস্তাব করল, 'আজকেব 
সভ।য সতঠ৷াপঠতিত্ব বর।ব ছধগ্যে হা মি ক'লদাব নাম উত্থাপন ববছি। 
সকশেই জানেন, ক লুদ। আ'মাদে" পাড়'ব একজন প্রবীণ খাসিচ্ফা । 
তাছাড়া তিনি বাস কবেন বস্তিনত। আজকের সভাষ ঠাব সভা- 
পাঁ*ত্বই সবচেয়ে বিটি, অর্থাং কিন। মান।নসই ৷" 
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কথাগুলো মিথা। নয়। কালুকে আমরা সকলেই চিনি। বস্তিব 
গায়ে তাব একটা ছোট মুদিখানা আছে, হঠাৎ দরকারে সেখান 
থেকে ছৃ'চার পয়সার জিনিসপঞ্জগ কেনা হয় আমাদের অনেকের 
বাড়িতই। তাছাড়া কলেরা যখন প্রধ'নত বস্তির সমস্তা তখন 
এ মিদিঙে কালু সভাপতি হবে এইটেই তো৷ স্বাভাবিক । সকলে 
সম্মাত হলেন। 

কিন্তু কালুব কাছে এটা মোটেই স্বাভাবিক মনে হল ন|। 
ঘোবতন লজ্জায় সে ‘না ন’ বলতে লাগল । অবশেষে সকলেব 
অন্বোধে সে বাজি হল বটে, কিন্তু সভাপতির জন্যে নির্দিষ্ট চেয়াবে 
এসে বসল না। যেখানে [ছল সেখান থেকেই সভাপতিব ক।জ 
চালাতে লাগল । 

মবিশ্যি, সব সাতে যেমন এ সম্দ।তেও তেমন, সভাপতির কাজ 
চলল উদ্ভোক্ত'দেরই ইঙ্গিতে ৷ তাদের নেত। হিসেপে নীত শই ধলে 

ত লাগল এটা-ওটা। রাবেব হেলথ সেক্রেটাবী বিজন ভাক্তা'ব 
তার বক্তব্য উপ স্থিত ক্লেন প্রথমে £ 

‘কলেরা একটা ঢেনজাবাস ডিজিজ, আর খুব ছোঁয়াচে, বুঝলেন । 
মানে বাড়িকে কারো হলে আব সকলেবও হয়। অবিশ্যি সকল্বেই 
হবে এমন কথা নেই । হয়ও নাঁ। "বে পসিবিলিটি থ'কে । একট। 
আতঙ্ক । সেইজন্য ক।রো কলেরা হলেই তাকে হাসপাতালে 
ট্র্যন্সফার কণ! উচিত | অবিশ্তি হাসপানালেও রুগী মবে। মরছে । 
কিন্তু বাচার একট! চান্স থাকে । মানে, আমি বলছিলাম, শহবে তে। 
এখন কলেরা লেগেছে, আমাদের সাবধ।নে থাকা উচিত। হ্যা, 
সাবধান । যাঁত। না খাওয়া, কলেরার ইনজেকশান নেওয়া, 
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পরিশব ভল ব্যবহাব কবা। তা মামাদেব এই পাড়ার ছেলের! 
বাবস্থা কবেছে ভাল । আমি তো এপর্য্যন্ত একটাও কলেরার রুগী 
পেলাম না। (সহাস্থলে চাপা হাসি ।) না না, তার জন্যে আমি 
হতাশ নই, স্ববখা, আই শ্যাম ভেনী গ্র্যাড ফর গ্ভাট। ইয়ে, আব 
কী বলব খলুন ! সবই তে আাপনাবা জানেন ।' 

ভিনি বসলেন। অলোক দত্ত ডাক্লাবা পড়ে, ভলান্টিয়ার দলের 
নেত। । এবাব তব পালা । সে বললঃ 

“অ।মব1 ইনঙ্জেকশ ন দিষেডি ২" জনকে । বাড়িতে ? জন, 
বস্তিতে ১১ জন, বাস্তায ৫ ক্ষন। কালুদ! এখনে আছেন, ভালোই 
হল, বপ্সিব লোকক্তোনেলা বাড বেসিষ্ট বে__নিতে চায় না ইন- 
জেকশান ৷ এটা তাকে দেখতে 5011 ইনজেকশান মানে জীবন 
ন! নিলে মুহ্য ৷ কৌন? ৮ ইব গামবা, জাবণ না মৃত্যু * (কানে 
বানে ইতিমধ্যে লী হণ কাঁ যেন বলল । আর ঠ্যা, খাওয়ার জল 
ফুদিযে নিতে হবে। কলেব। আসে জলেব ভেতৰ দিয়ে । ফোটালে 
সব মবে খাষ__মানে কলেলাধ বাঁছান্ট ।**"কতণে বাঁকে আমবা রুখবই, 
এপাড়াষ ৮ তে দেবনা । “টাকে একটা আদর্শ হিসাবে তুলে 
ধবব। ( হাততালি) অ'মাদের পাড়াৰ একটা এতিহ্য আছে । 
“ড বড় সব ্টকিল-ব)বিষ্টার ডাকার, প্রেসার রযেছেণন এখানে 
আমাদেবঈ পাড়াব ছেলে সাইকেলে বেসে ফাষ্ট হয়েছে । ( দ্বিগুণ 
হাততালি) আমৰা সেই মহান উত্তবাধিন্ঠাবকে ভলে ধবব। এখন 
চাঁই শুব সংযোগি ত।। দলে দল এগযে আসন আপনাব।, 
সাহায্য করুন। আমরা দেখিয়ে দেব, বাঙালী ইচ্ছে কবলে কী না 
পাবে । জয় আমাদের হবেই হবে ।” (দীর্ঘস্থায়ী করতালি )। 
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অলোক তায় বক্তৃতা শেষ কবার পব ক্লাবের ছেলেরা তাকে 
ঘিরে ধরে সাধুব।দ জানাতে লাগল। প্রায় একটা হীবো খ'নে 
গেল সে। 

‘বেশ বলেছেন অলোকদ। ।' 

“মাডেলাস ! প্রেসের কোনো রিপোর্টাৰ আসেনি ?' 

‘না আঙ্ক, আমরাই একটা বিপোর্ট তৈবী কবে কাগন্দে 
পাঠিষে দেব।' 

নাঃ, অলোককেই এবার সেজ্রেটাবী কবতে হবে। তাহলে 
আর টাদার ভাবনা কণ্তে হবে না।' 

“চুপ চুপ, কাল্দা বলছেন ।' 

‘বাবু মহাশযবা" কাল একট ঢোক গিলে বল, কিলবাক 
বিষষে আমি কী দলব? আমি কিন্ত্য জ'নিনে। আমার কৰা 
হয়নি, কতেবাষধ আমি মাবঞ্নি। (সভাগ্বল হাঁসি) নবিনি, 
যাকগে সে কথ।। আমি কলেবাব রুগী দোখনি। ডাত্তাব তে 
আব নাইনে বাবা, দেখিওনি"-দেখার খুব আহিহ্দীও নেই। 
( হাস্তধ্বন হাসব্নে না দাদ। ভাইবা, বন্তিমে জানিনে, মুখ্য 
মুখ্য মানব, জানেনই তে। | তা কথা হল গে- লেখ '*" অলে'ক 
দাদ! বল্ল, শামণা পস্তিব মান্য ইপ্ভিশান নিতে ভয পাই । পাই-ই 
তো। দল্দ হয়, জ্ববহয়। গতব খাটিয়ে খাই তো, বাজ বামাই 
গেঘোউ বিভ নণ অবস্ত।। (হাস্তধ্বনি ) হাসবেন না, “ড় কষ্টেব 
বগা। যেদিকে তাকাই সে দিকেই অব্যবস্থ।। বেন অব্যবস্থ।? 
তা সে দোষ কপ্োবেশ।নেব | এই জে। “চ্ছব বচ্ছব শুনে আসডি। 
বলি, কর্পোবেশানটা কে হে বাবা? এমন বোম ভোলানাথ তে 


১৯ 
জনে দেখিনি । আমাদেব ধ'রে ধারে না-ফু'ড়ে ওর গায়ে দাদার! 
একটা ইঞ্জিশান লাগাও .দখি তো]! (হস্তধবনি ) হাসো ক্যান, 
বলি হাসিব কথাটা কোথায়? (বাগত স্বরে ) কলেরা আমর! 
তুদিনে সরিয়ে দেব, তোমরা আগে কিচোরেশান' সারাও। এ, 
হল পে আরও কঠিন ব্যামো, কলেরা আসে কলেরা মায়, বসন্ত 
আসে সপ্ত যায়, যয! যে ষল্পা তাও কখনে। কখনে। যায়, কিন্তুক এই 
অসাধ্য বামে, কু । বেশান, এতে ধবন্পে আব একে নেই । - এইটে 
আগে সারাও তে! দেখি দাদাব। ঙাবপর হেঁ-হে-হে, বলে! খন 
আবার একট। মিটং কেদে-_প্পু ওহ বলিছিলি বটে। নমক্ষার 
বাবুমশায়র। । হেহে হেঁ ৷' 

কালু হাসল, কিন্তু আনরা কেউ দার সেহাসির সঙ্গে যোগ 
দিতে পাবলাম ন।। 


1 দর এ 


আজ আমাব বষয়বস্থ হল, নন রাত চোট গল্প ব। হাল 
আমলেব বাংল! কাবতা। পাঠক! শিবচাড়া সোজ। পরে বস্থুন। 

প্রথমেই আবশ্য আপত্তি উবে, গঞ্জ আর কবিতাকে এভাবে 
গু|লযে ফেগা* কাবণ কা? মাফ 1রবেন, আন গালাইনি। বরং 
এ ছটর-শিল্পবীতিই আম।কে গুলিয়ে ভুলেছে। একট! লেখা পড়তে 
বনে সেটা কবিতা না গল্প তা ঠিক ঠাহর করতে পারিনে। কবিতা 


৬৩ 


বলে আরম্ত করে শেষ পযন্ত দেখেছি সেটি একটি গল্প, এবং গল্প ভেবে 
পড়তে শুরু করে অচিরাৎ হৃদয়ঙ্গম করেছি, '5।র ধরনধাবণ মোটাখুটি 
প্রায় কবিতার মতে। | আবার একই রচনার মধ্যে কিছুট। গল্প আগ 
কিছুটা কবিতা, এও একেবারে ছূর্লশ নর । এবং সবচেয়ে য। মজাব 
ব্যাপার, ছু'রাজ্যের বার লাইনট। ঠিক কোথায় তাঁও যেন হণ্সি 
করা যায় না। 

আমার বন্ধুণাঞ্ধবের মগ্যে ক।ব আছেন, নতুন রাতিব গঞ্স-৮তখকও 
আডেন। তাদের কাছে আ।ম আমর অন্ুবিধেব কথ! নিবেদন 
করেছি। তার! ছাড়া-হাড়াভাবে যে দু'এক) জবাব আদাকে 
দিয়েছেন, তা পেকে আমি ব্য।পাখট। আন্দাজ কবতে ০৯' করেছি । 
কিন্তু খুব যে কিছু একট। বুন:ঠ পেবেছি ৩। ৰলতে গাবব ন।। 

কবিতার কথা আগে বলি। কবিরা বলেন, কবিতাব মধ্যে 
বিভিন্ন ।বভাগ চিবক।লই তিল । যেমন গ্াতি-কবি 51, বর্শ। এক 
কবিতা, কাহিণী-কবিতা ইত্যাদি । এই 'আগঞ্চসে। এখন সব সময় 
ইঞ্চি মপে মানা হয় ন! । তসেইজগ্ঠেই কখনে। কখনে। কবিত।+ মনো 
গল্পের আস পাওয়া যাষ। কিন্তু সেট বড় কণ! পয়। অ।সল অসুবিধে 
ঘটে অন্ত ব্যাপারে । একটি সমকাল।ন কবি হা তার পাঠকদের বাছ 
থেকে যে পরিমাণ একাগ্রতা দাবি করে বেশির ভাগ পাঠকই তাতে 
সাড়। দিতে পারেন না। তাছ।ড়। দেব ।বশ্ববস্যালয়িক শিশাও 
তার পরিপন্থী । পাগ্যজীবনে ত।দের মনে এমন কোন সংস্কারই দানা 
বাধতে পাবে না যাতে তাব। মাধুনিক ক'বতাৰ রস গ্রহণ করতে 
পারেন। তার জন্যে কেবল বীন্দ্রোস্তর কবিতার পঠনপাঠনই নয়, 
বর্তমান জগতের বহুবিচিত্র জ্ঞানবিজ্ঞাণের সুক্মতা ও জটিলতার 


৬১ 
বিষয়েও মোটামুটি একটা ধারণা থাকা দরকার । বলা বাহুল্য এমন 
পাঠক লাখে মেলে এক। 

কিন্তু আমর! পাঠকরাও এর উত্তরে অনেক কিছু বলতে পারি। 
প্রথম কথা, ধারা কবিতা লেখেন তাদের অনেককেই আমণা ভালে! 
করেই চিনি, তাদের অধীত বিদ্ভা, দৈনন্দিন জীবনযাত্রা! ইত্যাদি 
এমন নয় যে আমর! বিশ্ব।স করতে পারি বেতমান জগতের বহু বিচিত্ত 
জ্ঞান-বিগ্ঞানের স্ুশ্নত। ও জটিলতার বিষয়ে তার) নিজেবাই খুব 
একট! খো জখবনু রাখেন। কাজেই) এ থেনে দ্বিতীয় বক্তব্য এই ওঠে 
যে, হয় ৷ স্বয়ন্ু শাণিয়াস, নয়তে। বুজরুক। কিংবা এ ছুটে। 
দলে যাদ তাদের ফেলা নাও যায় তে! নকলনবাশ ঠাবা অবশ্যই । 
অর্বাং, হ।ল-নামলে-আমদানী-হওয়। পঞ্চাশ নছর আগেকার ইউ- 
ধোপীয় আধুনিকতাব কাবন কপি । তবে হা, পার্থক। একটা আছে 
বইকি। আসলে আব নকনে তফাৎ কিছু থাকবেই । তাছাড়া 
শাষ|-ব্যাহারের সীমাবন্ধতাও $£> করার মতো নয়। ফলে খুড়িয়ে 
৮লাব ছাপট। এব সবব্র। শদ১য়ন, বাক।গঠন ইত্য'দি থেকে শুরু 
করে কম। সেমিকোলনের প্রয়োগে পযন্ত মপটুত। প্রায় একচ্ছত্র । 
তাই বাংলা কবিতাকে মনে হয় .যন হিক্র পড়ছি । 

তাছাড়। ভাবেব দীনতা আবেগের তৃচ্ছতা কিংবা পৌনঃপুনিক 
কনসীটের ব্যবহার এসব “তা প্রায় এপিডেমিকের মতে। ক্রমবিস্তার- 
প্রয়াসী। দৃশ্য, জল, নায়ক, ঈশ্বর, রক্ত" যন্ত্রণা, বাগান ইতাদিগ 
সংযোগে এমন কঙকগুলে। "শে তেরি হয়েছে আজকাল যা 
দেখলেই গা-.কমন ক'রে ওঠে। 

মোটকথা, একালের কবিত। বাবার সঙ্গীতের মতোই অর্থহীন 


৬২ 


এবং করুণ । 

জানিনে এব উত্তরে কবিরা কী বলবেন। 

এই অবসরে আমরা গল্পের প্রসঙ্গে আমি । দেখা যাক, গঞ্স- 
লেখকেবা আমাদের কোন সাহায্য কবতে পারেন কিন] । 

না, পাবেন ন।। বলা বাহুল্য, আমি ন$ন বাতির গল্-হাখকেখ 
কথাই বলছি । এই তরুণ লেখকেরা যেন আমাদের প্রাণ বদের 
চেঘেও অবরুণ | কাবণ কবিব। যা শেখেন ৬। বণে-কয়েই € খেন। 
কিন্তু এবা; এই নতুন গলে খকের। ব কি দিযে শতকিয়া শেখ "নার 
মতো গগ্সের নাম কবে কবিতা পড়ান, আব সেঠা হয় গণ 
মারাত্বক | বলা মায। *ট। এক রকম প্রবঞ্চনাঠ । খের [খষর, 
পাঠকের প্রতি এই প্রবঞ্চনায় শেষ পণ্ড প্রবণিণ্ত হন কিন্ত গন্- 
লেখকের! নিজেরাই । 

অণশ্য এজ।ছেন গল্পে নামকরণের মধ্যেই একটা শিষেধেধ ভাব 
গ্রচ্ছন্ন থাকে। যেমন ধরুন -*অপর্ণার মন, ভা 91 কাচ আর শখচ্পি' 
কিংণ। ‘অমাবস্তার ভ্রমর আর আকাশের দখা অথব| খুব 
পাপড়তে। কিন্তু হাজাখ হোক, গল্প তো তাহ নামের বাধাঢা 
প।শ কাটিয়ে নার ভিততে ঢু তে হচ্ছে ৯য় মাঝে মাঝে । আর 
সেখ।নেহ শুরু হয বিপি। গমনের কয়েকটা মুদ্র।দেষ অবশ্য 
গোড়াতেই যনে নিতে বাধ্য হই অ।এব।। বমন [সনটাঝেধ অভাবে 
যুক্তির অসংলগ্রতা, উপম। দিয়ে +থ| বলার খ্াপ্তিকর পুনর।2খি। 
কিন্ত সব থেকে বিমূঢ় করে, গল্পের শ(মে লেখকের 'আতদৈবানক 
নিম' (সুধীন্দ্ৰ দন্ত থেকে উদ্ধত) খাওয়ানে!। প্রকৃত প্রস্তাবে কেনে! 
গল্পই থাকে ন। এসব গল্পে । কিংবা যা থাকে ত। অত্যপ্তই মামুলী। 
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যেমন, একটি ছোট ছেলে (ডাকঘব নাটক থেকে আমদানী করা ?), 
দিদি বা এ বয়সেব কোনে। মেয়ের প্রতি আকাঙ্ক্ষা, ছুপুরের 
নিঃসঙ্গতা, উঠোনের চড়ুই আর একফালি আকাশের হাতছানি, কিংবা 
সবক্ষণ দাগী আসামীর মো ধৰব! পড়ে যাওয়ার আতঙ্ক, এইসব। 
গল্পট। চলে ডুবসাতাব দিয়ে মাঝে মাঝে শুশুকের মতে। ভেসে উঠে 
শ্বাস ছাড়ে -সেই;বই যা জীবনের চিহ্ন। নয়তো মনে হতো, 
অনস্ককাল ধবে কে নেন কানের কাছে একঘেয়ে সুরে নামত! পড়ে 
যাচ্ছে। কিন্ত সে আর কতোটুকু শান্তি! জানাই-ঠকানো ছড়া 
শে।নাব মতো অপ্রস্তুত ভাবট। তবু থেকেই যায়। 

৩]ছ।ড়।, এচ্গাতেৰ গল্পে আবে একটা প্রধান গুণ ৫) হল এর 
খজুভাষশ। যেখানে আপনি জানতে চান সেখানে লেখকেরা মৌন 
থাকলেও যেট! আপনি "'[তবা মনে করেন ন, তা জানাতে এদের 
বিন্দুমাত্র দ্বিধা .নই । মানুষের দৈহিক ক্রিয়াগুলোর বর্ণনা এরা 
বেশ নিপুণতার সঙ্গেই অঞ্ষিত করেন; ঘাম, রক্ত. বমি থেকে শুরু 
কবে ঘেয়ে। দু'কুর, মাছি, মলমূত্র ইন্যাদি সমস্তই এ দের কৃপায় 
সাহিত্যে স্থান পেয়েছে । কিন্তু তাই বলে এ দেব আপনি একচোখে! 
মন করবেন না। এবা কুৎস্তেব সঙ্গে সঙ্গে সুন্দরের বিষয়েও 
সচেতন। দুটোকে এ'র। একসঙ্গে “পাঞ্চ' করে দেন--যাতে হরিষে- 
বিষাদে মতো এক৮! মিশ্র অন্ুভাতি আপনাকে ব)কুল করে তোলে। 
একটা কাল্পনিক চষ্টান্ত দিচ্ছি, (কিন্তু সবটাই মনগড়া নয় 1) যেমন 
ধরুন 

হাবুল বেওয়ারিশ কুকুরের মতো রাস্তায় ভাসল। ধুলো। 


ড্রেন! দোকানীটা আচ্ছ! পাজি, চিল্লাচ্ছে কেমন ষাড়ের মতো । 
PP—3 
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বড় অবশ্য খুব কম চিল্লোয়। বড়দার মতো বাশভারী । বড়দ। 
কিটের পেয়েছে তার পকেট থেকে পয়স। মেরেছি ? দোকানীটা 
ধার দিল না, কী করব! হাবুল দাড়াল। ড্রেনের পাশে বসে ‘' 
করল। (লেখক কিন্ত আসল কথাটাই লিখবেন এ কোটেশান 
মার্কা জায়গায় ।-__জৈমিনি।) তাবপর হই তুলে একটা গাড়ি- 
বারান্দার নিচে দাড়িয়ে নাক খু'টতে লাগল । সিকনি। সামনের 
আকাশট।য় রোদ্দুরে ডানা মেশে দিয়েছে কয়েকটা শখখচিল । নী: । 
কী নীল! হাবুল ওখনে কোনদিনও যাবে ন'। কানদিনও পাবে 
ন। শঙ্খচিলের বুকের ইচ্ছে । -. 

এবপর যদি আপন।ব মনে হয়, গন্ললেখক র"চিৰ একটি বিশেষ 
প্রতিষ্ঠানের বাসিন্দা এবং কলকাতায় তার থাকাটা! মোট।মুটি একটা 
স্থান-বিভ্রাট মাএ, তাহলে দোষ দেওগ। যাবে না। কিস্তপ্বটনা যদি 
এই হয় যে, লেখকর।ই মনে করছেন তাবা যথাস্থানে আছেন, অর্থাৎ 
এই কলকাত। শহরটাই আসলে রচিব ন বিশেষ প্রতিষ্ঠানটির 
দৌসর, তাহলে অবশ্য |বলক্ষণ ছুশ্চিস্তাব ব্যাপার তাতে সন্দেহ নেই। 

পরশুরামের অগ্ুকরণে আমবা 'আল। কাল! যাশুব' ন।মে দিব্যি 
দিয়ে বলছি, এমন মিটামটে পাগল-অধ্যুবিত কলকাত।য় থাকার চেয়ে 
আমর! বরং ডানপিটে পাগলের আয় কোনে! উন্মাদশিকেতনে 
থাকাও বেশি শ্রেয় জ্ঞান কবি । 

নতুন রীতির গল্প-লেখকের। কী বলেন? 


॥ সাত ॥ 


কবি-সম্মেলন কাকে বলে জানেন কি আপনারা নিশ্চয়ই ! 
জাংলন। আজকাল খবদেব কাগজেব মারফত কতো রকমের 
সংবাদই ছড়য়ে পড়ে, তাৰ মধ্যে কবি-সম্মেলনের বিবরণও হয়তো 
আপনাদেব চোখে পঞঙ্েছে। কিন্তু মাছেব গল্প আব মাহ-খাওয়ার 
আ।স্বাদ যেমন ছু জাতে জিনিস, তেমনি কবি-সম্মেলনের খবর 
শোন! আব উক্ত অনুষ্ঠানে টপস্থিত থ।কা ছু ধৰণেৰ অভিজ্ঞতা । 

আমার এক কবিবন্ধ আছেন। ঠার সঙ্গে আমি কবি-সম্মেলনে 
উপস্তিত থেকেছ মাঝে মাঝে। ঈশ্বর মানুষকে ছুটি চোখ আর 
ছুটি কান দিযে থাকেন, কিন্তু আমার বেলাষ দিয়েছেন তিনটি করে। 
আমাৰ সেই আদশ্টা চোখ মার অক্ষত কানে কী আমি দেখেছি- 
শুনেছি, হাব একটি অন্ত বিবরণ লি'পবদ্ধ কবে রাখছি এখানে । 
যাঁরা এ ধবণেব অনুষ্ঠানে উপ'স্থৃত থাকেননি ভাবা কৌতূহল চরিতার্থ 
করতে পারেন। 

প্রথমেই বলে রাখি, কবি-সম্মেলনেৰ উদ্দেশ্য কি তা আমি 
জ।নিনে। আজকাল আধুনিক কবিতাখই একচ্ছত্র আধিপত্য ' 
কবিরা নিশ্চয়ই এমন আশা কবেন ন। যে, শোনা মাত্রই এ জাতের 
কবিতা পাঠকের মন কেড়ে নেবে! এ কবিতা পাঠা যদি হয় তো সে 
মনে-মনে এবং একা এক। আবৃত্তিযোগ্য হলেও তা খরোয়া আস্রে। 


৩৬ 


মঞ্চ-মাইক-সভার ভিড়ে এর সমস্ত বাঞ্জনাই প্রায় হাওয়ায় উড়ে যায়, 
মনে এসে দানা বাধে না। 

কবিরা তাহলে কথিত1 পড়তে যান কেন ? 

যান, নামের লোভে । আর যারা ঈষং খ্যাতিসম্পন্ন তারা যান 
হর্নামের ভয়ে এবং আরো নামের লোভে । কবিতা লোকে বৃঝুক ব। 
না বুঝুক, কবির নামটা ভারা গুনুক, কবিকে দেখুক । এতেই 
তাদের আনন্দ । 

আর শ্রোতাবা ? তাদেব মধ্যে কবিহাণাসক কেউই থাকেন না 
একথা আমি বলব ন, । কিন্ত তাবা সংখ্যালঘু । বৃহত্তম জনসংখ্যার 
মহভম উদ্দেশ্যই ৮০" মজ্জা-দেখ!। এন, .সইসঙ্গে ছাপার অক্ষরে 
যাঁদের নাম দেখা যায় মাঝে মাঝে ঠাদের স্বচক্ষে দেখে নয়ন-সার্থক 
করা। তবে বেশির ভ'গ ক্ষেত্রেই জনসংখ্যা বলতে বিশেষ কেউ 
থাকেন না। কিংব' থাকেনও যদি, তাদের বয়স, শ্রেণী ইত্যাদি 
লক্ষ্য করে মঞ্চের উপব আসীন কবিদের হৃদয়-মন যে খুব উৎফুলল 
হয়ে ওঠে না তা বলাই বাহুল্য ৷ 

বেশি নয়, আমার ছু দিনের অভিজ্ঞতা শোন।চ্ছি আপনাদেক | 

একটি কবি-সম্মেলনে যোগ দেওয়ান জন্য উচে।ক্তাদের আপিসে 
বসে মাছি । সভামঞ্চ সেখান থেকে দেখ। ঘ.চ্ছে, একজন শিল্পা 
তখন পল্লীসঙ্গীত পরিবেশন করছেন, তাও শোন খাচ্ছে । অগণিত 
শ্রোত৷, সভাস্থল কালো মাথায় একাকার হয়ে গেছে । বেশ লাগছে 
দেখতে। 

তারপর গান শেষ হল। মাইকে ঘোষণা করা হল, 'এবার 
শুরু হবে কবি-সম্মেলন |" 
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কী আশ্চদ, আপনারা বিশ্বাস কববেন না, আমা৭ মনে হল-_ 
কথা নয়, মাইক গেবে যেন স্প্রে কবা হল বট, আব সভ।স্থ অগণিত 
ঢানত তার তোচে ডন।মেলা মনন < মতো ঝকে ঝকে পালিয়ে 
যেতে লাগল এদিকে ওদিকে ! 

হাস্তকব, কিন্ত মলান্থিন দৃশ্য । 

অথ, লোকে বলে ব “গাদেশ নাকি কিতাব দেশ ৷ হায় বাংল! 
হয বে কবিতা! 

ছিতীয দৃষ্টান্ত ৮ৎশ 1+%।দন আশে ব্যাপার, অর্থাৎ কবিনাকে 
এংট! আন্দোশানেব আবে জনসীধাবশেব মধ্যে ছড়িয়ে দিকে হবে 
এহ ধরণের প্রবাসণ + হাক ।ডি সনযেণ ঘটনা । উদ্যে। ক্ৰাবা বেশ 
উংসাহী মানুষ । গবধব্বে স্গঞে আলে বিজ্ঞাপন দিষেছিলেন, 
প্রাচাণপ" = গিবেছিনত ন, এবং ৩7৭০ যদে৯ তবে না বিবেচন। 
কবে অনুচ্গাতুনব পিন সং নেক গেটে নভবন বসিয়ে বিমেবাণ্ড়িব 
মতা সনত পাজ নেব বাঘ কবেক্টলেন। ফলে য' ঘটল তা 
শয়।বই । সশু। নে লেন জমশা অনেক, কিন্ত দেখা গেল আতা- 
দেব প্র।য বোশব ৬াশা মাণষহ করিত। পড়ত মংগ্রহী ভাবুন 
একবার ব্যপাব্বান।। শ্রম স *আডশ' সাক, সকলেই কবি, 
সকণেই ক।বতাপাত্ দ।'বদান! উদ্চোক্।বা তো মাথায় হাত 
দিযে বসলেন । 

(শেখে সা ॥ $4, এ১। নীতি “হুব পস। যাক---য।দেব কবিতা 
ছাঁপ।ব অক্ষবে প্রকাশিত হযণ্দি * দদব বত পড়তে দেওয়। হবে 
শা। ওল বাবহয় ভেবে সুলেন এইভাবে হযতে। কবিত।পাঠ 
কাবীর সংখ্য। আয়ণেব মপ্যে আনা যাবে, কিন্তু 'মথ্যাই সে 


৬৮ 
ছুরাশা। ইস্কুল-কলেজের ম্যাগাজিন থেকে গুরু করে বাংলাদেশে 
পত্রপত্রিকার তো শেষ নেই। এক সংখ্যা প্রক।শিত হয়ে উঠে 
গেছে এমন পত্রিকার কণ! তো প্রত্যেক পাড়াতেই শোন। যাবে 
একাধিক। তার উপর আছে মফ.খলের কাগজ । ফলে অনেক 
চেষ্টা করেও আবেদনকারীর সংখ্য! শ' ছুয়েকের কমে নামানে! গেল 
না কিছুতেই । 

অতএব বসল একট! নির্বাচনী কমিটি । সম্মেলনের সাধারণ 
সম্পাদক তার দুজন সহ্কারীকে নিয়ে এক অসাধারণ ক।জে ব্রতী 
হলেন। আবেদনকারীদের তালিক। নিয়ে একজন সহবাবী নাম 
পড়ে যেতে লাগলেন, আর সম্পাদক তাঁর রায় দিয়ে যেতে লগতে ন। 
যেমন 

সহকারা। মন্মথ শিকদার-- 


সম্পাদক । কবি। 
সহকারী । স্থবেশ চৌপুবী- 
সম্পাদক । কবি নয় ' 


তারপর ব্যাপারটা এগোল বেশ ভড়িংগক্তে । একটি করে 
নাম, আর সঙ্গে সঙ্গে মঘুব্য-কিবি' কিংব। কবি নয ৷" মিনিট 
পনের পরে সহকারীর মুখে গীজলা উঠল, সম্পাদক চোখ বুজে 
কপাল টিপে ধবলেন। কিন্তু তবু চলতে গল কবি শিবাচনের 
কাজ। 

হয়তো এভাবে নির্বাচন এক সময়ে শেষ হতো । হয়ঠে। লর্টারীতে 
নাম-ওঠ। কবিরা হৃষ্টচিত্তে কবিতাপাঠ করে অক্ষর আনন্দ নাভ 
করতেন। কিন্তু বপ। পড়ল । 
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একজন বগডাগোছের লোক এগিয়ে এসে সাধারণ সম্পাদকের 
জামাব কলার চেপে ধরল, এবং সেই সঙ্গে এল তার হুকুম 

মেরে পোস্ত বানিয়ে দেব। স্বকুব নাম কাটা চলবে না।' 
স্রকু মর্থাৎ সুধুমার খ'সনপীশ তাদের ক্লাবের ছেলে । ছোটবেল। 
থেকে সে ‘পন্য .লখে' : সে মালবৎ কনি। আর সে যদি কবি ন। 
হয়, তাহলো কোণে! শ!- ই কবি নয়। এসব বুজরুকি চলবে 
ন! । 

পেছন গেকে শে।ন! গেল ক্রয্নেোল্লাস। যাদের বাদ দেওয়া 
হয়েছিল তারাই সংখ্যাগুরু । অতএব -- 

অতএব আর ক? কবি সম্মেলন হগিত রাখা হল। যে যার 
বইপত্র গুটিযে বাড়িব দিকে রৎনা হলেন! কাবিদেন মুখর উৎসাহে 
মাইকষ্্থটি সেদিন নীবব হয়েই বইল। 

এমন দক্ষমঙ্্ বাপার আমি জীলনে দেখনি! একটি বাংলা 
প্র-ন্ধে একদা পড়েন্সিল।ম_ ‘কবি?! স্বভাবতই মানু,ষর হৃদয়হান্দিণী 
এখন যদি কেট * ধ্রণ্ৰে 5 বঙ্গ লেখেন ত'হলে নিশ্চয়ই তিনি 
[লিখবেন- কিবিত। স্ব৮।বতই মানুবের প্রাণহারিশী 


॥ আট ॥ 


ছেলেবেলায় একটা কথ! পাঠ্য বইয়ে পড়েছিলাম, আজও তার 
প্রভাব মন থেকে মুছে যায়নি । কথাটা ছিল বোধহয় আচার্য 
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প্রফুল্লচন্দর রায়ের কোনো রচনায়। যতোদূর মনে পড়ে বাক্যট! 
ছিল এইরকম 

মহামতি গোখলে একদিন বাঙালীর ললাটে গৌণ্বটিক৷ দিয়া 
বলিয়/ছিলেন, বাঙালী আজ য।হ। ভাবে, ভারতবাসী তাহা কাল 
ভাবিবে। 

সে বয়সে অবশ্য “মহামতি গোখলে’ কে ত হৃদয়ঙ্গম কব! সম্ভব 
হয়নি, কিন্তু তিনি যে অবাঁঙালী তা বুঝেছিলাম । এবং এটাও 
বুঝেছিলাম যে, অবাঙালী হওয়া সত্বেও তিনি সাগ্রহে স্বীকার করে- 
ছিলেন, তামাম ভারতবর্ষে বাঙান্গীর স্থান সবাগ্রে। 

তারপর বহুদিন গত হয়েছে । বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে 
শিখেছি, ওসব সোনাব দিন এখন বপকথা। বাগ্রলী জাত, 
হৃতশক্তি, হতগৌবব। সাবা ভাতে তাব স্থান গিডনে সারিতে। 

এই নিয়ে মামাদেব সনে দখ আছে, ক্ষোভ আছে ক্ষোশ্টা 
এই কানণে যে, মামলা মনে বব বাগ আজ অবহেলিত, বং « 
সদহুণ কাৰো চোখে পড়েনা । বপং পাকলে বা্ণাকে সবদিক 
থেকে হটিয়ে রাখা যায় তাবই চক্রাস্তট যেন অবাশেবত সে ফণা 
উচিয়ে ঘুবডে। এ হেন মনস্তায় হঠাৎ একটা খবব শুন চমক 
উঠতে হল। 

খবরটা বলার আগে একট। গন শুনিমে নিই । 

এক রাজার সত ছেলে ছিল । তাবা সকলেই অবর্মা) ল।জ্য- 
শাসনে তাদের কোনো উৎসাহ নেই । যুদ্ছ-ঞহ তারা তে পছন্দ 
করতই না, তার উপর তাদের শ্বভাবও ছিল গালোমানুষ ধরণের । 

এইসব দেখে রাজার বড় ছশ্চিন্তা হল। এমন সখ অপদার্ধের 
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হাতে রাজ্য এলে তাঁরা তো ছুদিনেই সব উড়িয়ে দেবে । অথচ সাত- 
সাতটা ছেলে থাকতে বাইরের লোককেও তো রাজ্য দিয়ে যাওয়া 
যায় না। তখন [নি ঙ!র মনের দুঃখ মন্ত্রীর কাছে খুলে বললেন। 
মন্ত্রী জানালেন, রাজত্ব তো ছ্লেদেবই কারো হাতে দিয়ে যেতে 
হবে, এ আব নড়ন কি? তবে যাকে দেওয়া হবে বৃদ্ধিতে যেন সে 
পাক৷ ভয়_ তাহলেই সদ দিক নিরাপদ থাকবে । 

।৭+ কে বেশি বুদ্ধিন!ন তা জ্ঞান! যাবে কী করে? 

জানা যাবে প্রতিযোগিতার ভিতর দিয়ে: মন্ত্রী বলঙ্গেন, 
ছেলেদের নিয়ে একট। নতুন ধরণের প্রতিযোগিতা ব্যবস্থা করতে 
হবে। সেট হল এই যে-- এরপধ কানে কানে কী সব মন্ত্রণা দিলেন 
তিনি পাজাকে। 

নির্দিষ্ট দিনে সাত রাজপুত্র -ঘাড়ায় গড়ে রাজার কাছে হাক্তির 
হল। বাজ' বল্গনেন, 'মামান রাজ্য সেই প'বে, যে নতুন ধবণের 
ঘোড়দৌড়ে থম ভবে। তোমর। ঘোডদৌড় মাঠের মাঝবরাবর 
গিয়ে একটা এড়ব দ"গ দেওয়া ল।ইন দেখতে পানে । সেই লাইনে 
পাশাপাশি দিডিয়ে য়াসটুথি, বার পর তিরিশ সেকেণ্ডের 
মধ্যে ঘোড়া চছে।টাতে শুরু - পবে |” বাঙ্গা পাবে সেই, যে 
থাকবে সবার “শষে 

ণ'জা।প হুকুম, কাজেই ছেলেদের তা মানতে হল। খড়ির 
লাইনে সাত রাঞ্জপুণ ঘোড়া নিয়ে দাড়ানোর পর সেনাপতি ধললেন 
--ওয়ান--ধি,।' আর ওমনি নগবপাল হাতে তালি দিয়ে দিয়ে 
তিরিশ সেকেণ্ড গোন।র জন্যে হীকতে লাগল- এক, ছুই, তিন, 
চার **'*'| 
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রাজপুত্রেরা চঞ্চল হ'য়ে উঠল। প্রত্যেকেই ঘোড়া ছোটাতে 
গিষে পাশে চেয়ে দেখল পাশেৰ ভ্রাতাটি একট দেরি কবে ঘোড়া 
ছেোটাবার ফিকিরে আছে । ফলে প্রথমোক্ত বাজপুত্রও তাব লাগামে 
ঢিলে দিল। আব এইভাবে সকলেই দাড়িযে বইল যে যাব 
জায়গায়। 

কিন্তু ওদিকে নগবপাল হেঁকে যাচ্ছে ছ।বিবশ, সাতাশ, 


হঠাৎ ছোট বাজপুনের মাথায একটা ব্রেন-ওযেভ এল। সে 
ববিৎগতিতে ঘোড়া” মুখ ঘরিষে উল্টো দিকে ছুটতে শুক কবল । 

অন্ত বাজপুবেন %'মিনিট থমকে দাভাল । তাবপর এবে' একে 
তাদেবও মাঁথাষ এ. ব্যাপাবট!। তাব। বুঝল, এই তো ক্ধোডদে ভ! 
খড়িব লাইন «কে ঘোড়। ছে।টা।তে হে, আক যে সবচেষে পিছিয়ে 
থাকবে সেই পাণে বাজ্য। এ জো ছোট বাপ পিছিয়ে য।চ্ছে ! 
তখন সব ই ছুটল তাকে পিছনে ফেততে। 'িপ্ত কি ই ব'হুলয, 
তখন দেরি হাষ গিন্োছল। টণপ্টোছঝের এই চেড প্রতিযে।ঢি তায 
ফার্স্ট হল ছোট বাজপুত্রই ৷ 

এখন, আগে যা বলছিলাম সেই খবনটান কথা বলি। 

ভীবতেব দ্দাস্থামছ্ী সম্পাতি লোহ সভায ঘোষণ কক্ছেন যে, 
ভারতবর্ধেন মধ্যে কলেবা নোগে প্রথম স্থান অধিকার কবে আছে 
বালা দেশ. গাব বাংলা দেশেৰ মধ্যে হাঁওড়া-বলব।তা, এবং 
হাওডা-কলকাতাব মধ্যে হাওড়।। 

শুনে বড আনন্দ হল। কে বলে বাংলাদেশ সব ব্যাপারেই 
পিছিয়ে আছে * এই তে! দিব্যি আমবা এর নন প্রতিযোগিতায় 


প্রথম হিসাবে নাম বিনলাম! ঘোড়ার মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে ছোটা 
কি ছোটা নয়? গমর। ছুটছি। ‘কলিকাতা কর্প রেশনে'র নামে 
কলেরার টাকা নিন বলে যতে।ই সাইন বো টাচানে| হোক না 
কেন শহবে, যঙতোদিন আমাদেব ফুটো জলের পাইপ আছে, 
ততোদিন কাউকেই পরায়। করিনে আমবা। প্রথম আমর' হুবই। 

আর এব্পরও যদি কেউ আ|ন।দের এ স্থনামে বাদ-সাধেন, যদি 
শহরের উন্নতি কব।ব জো পরামশর্দাত। ডেকে গানেন। তাহলে 
তাহলে সত্য বলছি, ভযরব প্রতিশোধ নেব আমবা। পনামর্শ- 
দাণ্চাটিকে একবাধ বেড়াতে নিযে মাব এসপ্ল।নেডে, আর ভুলিয়ে- 
'ভলিফে খাইছে দেব ৩৭ [পি কাটাতিবঘু্ । বাস, আব ভাবতে 
হবেনা । চাঁকাশ পৃ দাৰ মাধো সব সাফ, 

তখন নন কবে কোনে। অবা$ড হ্‌ সিভাম তিকে' বলতে হাবে__ 
বাালা আজ যাহ। ভাবে, কোনে। মানুষই তাহ! কোনোকালে 
ভাবতে পািবে না । 


॥ নন ॥ 


ভাপ একট! মঞ্জাব বাাপাঁব ঘটছে আজকাল, লক্ষা করেছেন 
নিশ্চয়ই ? "দামরা যখন শহবের ১ ,পর্জনা, বস্তি, জলাভাব, কলের! 
ইতাদি বিওয় নিয়ে অন্যমনস্ক, ঠিক সেই সময় আরো একট! আশ্চর্য 
ব্যাপার ঘটে য।চ্ছে মাঝেমাঝে । 


অবশ্য আশ্চর্য বলা বোধহয় ঠিক নয়। কারণ, আমি শুনেছি, 
কোনো একটি বিশেষ বিষয়ে বার-বার বিস্ময় প্রকাশ করা ন্যাকামির 
পর্যায়ে পড়ে । যে ব্যাপারটা আমি বলতে যাচ্ছি সেটা নতুন নয়। 
গত বছরও ঠিক এমনি সময়, প্রায় এইভ।বেই শুরু হয়েছিল ঘটনাটি। 
আর তখন সোরগোলও আমর! করেছিলাম যথেষ্টই । কাজেই 
এ বছবে তার পুনরাবৃত্তিতে অবাক হওয়া যাবে না । বিস্মিত হব বরং 
এই ব্যাপাবটা দেখে যে, আমরা কতো৷ সহজে একটা পুরনো! অভিজ্ঞ- 
তাকে ভুলে যেতে পারি। 

ভুলেই গিয়েছিলাম বটে ! নাহলে এব জন্যে প্রস্তুত থাকতাম, 
বেকায়দায়-পভ! প্রাণীর মতো ছটফট কৃবতাম না। 

আমি বলছিলাম বিদ্যুৎ সববরাহের কথা ! মাক্চো,ব সে 
বাবস্থায় যে আজকাল ছেদ পড়ছে, এ তে প্র!য় পবীক্ষিত সত্য । 
(স্তি গত বছন্বে চেয়ে এ বছবে ত।ব জন্যে অ:মব। বেশি প্রস্তুত 
থাকতে পা’বনি। মমি বেশ শালোতাবে লক্ষ্য কবে দেখেছি, 
কলকাত।য় এ বছ/ব মোমবাতি বা হাতপাখায দোকান -বশি কৰে 
খোলা হয়নি । অথচ পরিস্থিতি অনুকুল ছিল। কেন-যে তার 
সুযোগ গ্রহণ কবতে পারিনি আমৰ! সেইটেই আশ্চধের। 

সত্যি ভেবে দেখুন, ব্যবসার কথ। ছেড়ে দিলেও, রুচির দিক 
দিয়েও কি সেট। কম নত্ননত্বের হত ? বাংলা উপন্যাসে যেভাবে একদা 
নায়ককে খেতে বসিয়ে নায়িকাকে দিয়ে হাতপাখাব হাওয়া কণানো 
ত, নিক মার্টিষ্টিক কম্পোহি শন হিসেবে তার জুড়ি মেলা তা র। 
সেই খাঁটি বাংলার দেশজ প্রথাটিকে অনায়াসেই ফিরিয়ে আনতে 
পারতাম আমরা । তাছাড়। সেজবা'তর প্রচলন করে হয়তো! 
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আমাদের চক্ষুরত্বগুলিকেও বাঁচাতে পারতাম চশমার আক্রমণ থেকে। 
এ স্থযোগ আমবা হেলায় নষ্ট করলাম। 

জানিনে, কী আশায় হাত গুটিয়ে বসেছিলাম এতদিন । আমর! 
কি সত্যিই বিশ্বাস করেছিলাম যে যন্ত্রগত যে কারণে গত বছর বিদ্যুৎ 
সরবরাহে অকুলান ঘটেছিল, এবছর তান সংশোধন হবে? কিন্ত অন্য 
দশটা প্যাপারের মভিক্ছতা কি এই ধবণের বিশ্বাস হন্মানোর সপক্ষে ? 
আমাদের স্মবণকাল পর্যন্ত ববং এইচেই কি আমরা “ছরে বছরে দেখে 
আসিনি যে, এ ছ্ুলাগ্য শবে ন! একবাৰ যায়, তা আর দ্বিগীয়বার 
ফিবে আসে না? তবে? 

অবশ্য এ সব প্রশ্সেণ কোনে! জবাব হয় না তা আমি জানি। 
এসব হল প্রায় মাত্ঙ্দিজঞাসার মত দার্শ।নক ব্য।প।র। উত্তর পেয়ে 
গেলে প্রশ্নটাই বড় শকিঞ্চিংকর শোনায়। কাক্ষেই এসব কথ! ছেড়ে 
বাস্তবে থে অবস্থা আছে সেইদিকেই বৰং মনোযোগ নিবদ্ধ করা যাক 
এবার। 

বাস্তব পবিস্থিতি হল--বিছ্যৎ সরবরাহে অ'নশ্চয়ত।। এই 
আকস্মিকত।র মধ্যে মজা আছে, আবার ছুঃখও আছে । অনেকটা 
ঠিক নাটকের মতো । ট্র্যাজেডউিব আশেপাশে কমিক রিলিফের 
ব্যবস্থা । দর্শকের দৃষ্টি নিয়ে দেখলে বাপারট। কম উপভোগ্য মনে 
হওয়ার কথ নয়। 

ধর! যাক রামশাবু নামে এক ভদ্রলোকেব কথা । ভীষণ রাশ- 
ভারী মানুষ, বাড়িব লোক ভয়ে তটস্থ। কিন্তু ডাব যে এমন ভূতের 
ভয় আছে তা কেউ জানত না। অবশ্য তার স্ত্রীর কথা স্বতন্ত্র, তিনি 
ব্যাপাক্সটা আন্দাজ করেছিলেন প্রথম জীবনেই । কিন্ত তার কাছেও 
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রামবাবু আসল কারণটা! এড়িয়ে গিয়ে বলে এসেছেন ভয়টা আসলে 
চোরের বিষয়ে । 

তা সে যাই হোক, এই রামবাবু সেদিন কলকাতার বাইরে একটা 
অফিসিয়াল টুর সেরে এসে স্নান করতে গেছেন । রাত তখন প্রায় 
নটা হঠাৎ সমস্ত বাড়ি নিশ্রদীপ হয়ে গেল। বামবাবু আমার- 
আপনার মতোই “আত্মবিস্থৃত বাঙালী জাতির অন্য তম সংস্করণ । 
তিনি মাথায়-জলঢালা অস্পষ্ট কণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠলেন, ‘এই, আলো 
নেভালো কে? 

স্ত্রী বাইরে থেকে জানালেন, “সারা বাড়িতেই গেছে। 

“তাহলে ফিউজ হয়েছে। বন্ধা কৌথায? কী আশ্ষধ। 
আঃ! 

স্ত্রীর উক্তি, “সমস্ত পাড়াটাই অন্ধকার । কারেন্ট বন্ধ হয়ে 
গেছে। 

কৌ মুস্কিল ! আঃ) 

‘আঃ আঃ করছ কেন? শ্লান সেবে বেরিয়ে এস। 

‘ন! না, একটা আলে। দা৪-_মামবাতি ! এভাবে এখানে থাক 
যায় না। 

“কেন, ওখানেও ঢোর ঢুকবে নাকি ? সুযোগ পেয়ে নাবাকঞে 
পরিহাসের বিদ্যুৎ খেলে গেল, “আর ভরসন্ধ্যাবেলায় ভূতই <! 
আসবে 

তার কথ। শেষ হ'তে পেল না। দড়াম করে দরজা খুলে 
সজলগাত্রে ছুটে বেবিয়ে এলেন রামবাবু, সঙ্গে সঙ্গে চিংকার--“আরে 
ধ্যাং। হত্তো সব ইয়ে। ‘যাও, তোয়ালেট। নিয়ে এম ভেতর 
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থেকে । 
‘ভেতর’ মানে অবশ্য খাথরুমেব ভেতর-যেখানে থেকে বক্তা 
এইমাত্র বেরিয়ে এসেছেন, এবং দ্বিতীয়বার প্রবেশ করতে নারাজ ! 


ছিতীয় দৃষ্টান্তেব ঘটনাস্থল একটি ণোগীব শয়নকক্ষ। অস্তুখ 
গুরুতর, হাঠের অবস্থা ভ।লে। নয়। ডাকব এসেছেন, নাড়ি দেখে 
একট জরুণ। ইনজেকশ।ন দেবাব জন্তে প্রস্তুত হ'য়েছেন। রোগীর 
হাতেব উপব শ্)ানকোঙন-কলে। ঘবে যেই ছু"চটি প্রায় কাছাকাছি 
এনেছেন, অমান সই আসন্ন সময়ে ঝাপিয়ে গড়ল অঞ্ককার। 
তাবপব - 

৮৮ আছে ? 

‘না তো । 

'মআমবাতি? 

ছিল তো। কা। বোধ ভয় ফুবিযে গেছে ।' 

'ক। আগ্চন। নিন, এষ্ট। দেশন।ই জব।দুন ৷" 

জ্বালা হল। সাতটি দেশলাই কাঠতে হন্জেকশান দেওয়। 
হল, দশটিতে শেষ হল [স।"" পবিষফাব কবে ব্যাগ গুছিয়ে ওঠা, 
তারপর বিনা আলোয় ভিজিডি গ্রহণ এবং পঁ'চটি কাঠি জেলে বাড়ি 
থেকে নিক্রমণ। 

এ রকম আরো অনেক উদাহবণ দেওয়া ষায়। কিন্তু তার 
দরকার নেই। এক কথায় 'ন' চলে, বিথাৎ সরবরাহ বন্ধ হওয়া 
মানে কালপ্রবাহ বন্ধ হওয়া । 

কিন্ত এত কথা না বললেও বোধ হয় চলত। কারণ, বলেছি, 
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আগেই অবস্থার কোনে! পরিবর্তন ঘটবে না। আমি তাই একটা 
প্রস্তাব করতে চাই সবিনয়ে-- 

একদ! মহাভারতের যুগে বক নামক এক রাক্ষস যেমন একচক্রা 
গ্রামের অধিবাসীদের প্রতি সদয় হ'য়ে ব্যবস্থা করেছিল, প্রত্যেক 
দিন এক-একটি পরিবার থেকে একটি ক'রে মানুষকে তার আহাধ 
হিসাবে পাঠাতে হবে, তেমনি বিদ্যুৎ প্রতিষ্ঠান দস্তরমতে| নোটিশ 
দিয়ে এক-একটি পাড়ায় পরধায়ক্রমে তাদের সরবরাহ বণ। রাখুন 
আমরা পুধাহে প্রস্তুত হ’যে সেই অথঞ্চনীয় নিয়তির হাতে আত্ম- 
সমর্পণ করব এবং পর্যাযক্রমে মোমপাতি এবং হাতপাখার দোকান 


খুলে যাব। 
মন্দ হবে না তাহলে! 


॥ দশ ॥ 


একটি প্রতিষ্ঠান আছে এই শহরেরই পৃবাঞ্চলে, তার নাম 
লু্বিনী হাসপাতাল। মানসিক ব্যাধিতে আক্রান্ত ব)ঞ্রিদের 
চিকিৎসা করা হয় সেখানে। শোন। যাচ্ছে, প্রতিষ্ঠানটি নাকি বন্ধ 
হওয়ার উপক্রম হ'য়েছে। অতান্ত বিচলিত বোধ করছি আনি এ 
সংবাদে। 

কিন্ত আমার সম্পূর্ণ বক্তব্য উপস্থিত করাব আগে পাগল, আধা- 
পাগল এবং হবু-পাগলদের আশ্বাল দিয়ে জানাচ্ছি সরকারী যে 
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আইনের প্যাচে পড়ে লধিনী তাসপাতালেব দুর্দশা ঘটেছে, অচিরেই 
হযতো তাব সংশে'নন থঢবে এবং প্রতিষ্ঠানটি যেমন আছে তেমনি 
টিকে যাবে। ধাবা আবে বেশি নিশ্চযতা দাবী করেন ভাব! 
খববেব কাগঙ্গেব পাতাব দিকে নজব বাখতে পাবেন । 

একটা ব্য.প'ব শা ঠে ভারি আশ্চর্য লাগে, পাগলের বিষয়ে 
আমাদেৰ ‘ত পৌ£ঠহল কেন ৷ আম দেব বলতে আমি শুধু বয়ন্ধ- 
দেপই বোঝণচ্ছ নে শশুব ও পড়ে সেই দলে। এবং সত্যি বলতে 
কি, শিশুদেখ বৌহভগ ক্ষ) মঝে মাঝে নিষ্টুবতাবই নামান্তর 
যে দা! 

= ওণ।] আল্নধ সমযেই হব: 1 নজ। দেখ! কিন্তু পাগলকে 

নংক্ত ববে চা এগ ই বা ক কি? 

আনব মনে হয পয পবিণ* মান্ুবের সব কিছু দৈহিক 
লক্ষ।ই অটুট আছে আয আব অচবশের মধে) কোনো যুক্তি” 
শু'্যল। .নঃ প গলদেবৰ মধো এই ঘাটতিটাই বালক-বালিকাদের 
কাছে আশ্চষ সে এ যতো তাবা এই ভেনে কিছুট। 
আমুপ্রণাধ৪ নাশ বৰে ফে তো বড় এঞ্জন সাবালক মানুষের 
বে তাদের বুবস্ু দি€ বোশ | কি ব', এসব কিছুই নয় ছোটদেব 
আমোদ লাগে স্রেফ আছাড়খা ওয়া দেখলে যেমন হাসি পায় সেই- 
বকম। জাীবনেব পথে ছলতে চলতে পাগল মানুষটি যে পিছলে 
পড়ল, সেই পতনটাঁই হতা মঙ্গাব ব্য।পাব । 

কিন্তু বয়স্ক মানুবপেব কাত তা নয । তাবাও মাঝে মাঝে 
খুশি হন পাগল দেখলে, কাবণ তাদেবও মনের মধ্যে শিশু বাস 


করে। তবে বেশির ভাগ সময়েই তাদের মনে জাগে করুণা এবং 
PP4 
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তারই সঙ্গে মিশে থাকে একটা আতঙ্ক । না, পাগল এসে তাদের 
আক্রমণ কববে সে শাশঙ্কা নয়, ববং সময়ের ধাঞ্ধায় নিজেবাই পাছে 
ভারা পিছলে চলে যান পাগলেব দলে, সেই আতন্ক। 

বাস্তবিক, আমবা যাখা 'ভাবতীষ উন্মাদ আইন ১৯১২" চাহিদা 
মতো পাগল হিসাবে কোনে! ম্যাজিক্ট্রেটেব সার্টিফিকেট পাইনি 
এবং পাইনি বলে কোনো মানসিক বাাঁধব হাসপাতালে বোগা 
হিসেবে ঢুকতে পারব না, তাবা€্ মে খুব একটা স্বস্থ মনে বাস 
করছি এমন কথা৷ ঠ1মা-$লসী হ।তে নিযে বল। যায় ন৷। তাছাড। 
অনস্বল্প পাগনাম না থাকলে সমাজেও তো তেমন পাতা পাওয়। 
যায় না। ভ বুক্-প্রক্ক তব শিসা-সাভিশ্যিক কিংবা! “কাত ব মানুষ 
ব্যাবসায়ী কি চাকু ব যাই হন আপান, আপন।ব নিজে৭ পেশাব 
»ড়োয় যদ উঠে থকেন তে! দেখপেন বেশ খানিকট। পাগল।মও 
আপনাৰ মচ্জাগত হয়ে গেছে । অবশ্য কোনে। কে।নো মনাষ ৭ 
জাবনে অ।প।ত-ুষ্টিতে কে।নে। অস্বাভা বকতা খুজে পাওয়া যায় 
না। পেক্ষেণে বুঝতে হবে, পাগল মকে কয়ে বাখাত তাদের 
পাগলামি। ।কবর। বল! যায়, হাবা হলেন মখাভা'বকভ।বে 
স্বাভা।বক । ঠিক খেশন হয়েশ বান।দ শব পৃষ্টিশক্তিণ বেলায়। 
তাব চণু-চিক্ষিংসক বন্ধু ডা ওয়াই শায়েব চোখ ধেখে বলেন 
তার প্ষ্টশংক্ত নম্যাল। ঠখন শ জানঠে ৮।ন, চ1খে দেখে 
পাওয়ার বেল।য় নম্যাল কথাঢাব মানে কি? ডা: এওগাইন্ড এত 
স্বীকার করতে বাধা হন, বোশক ভাগ নান্ুব্রেই পৃষ্টিশক্তি স্বাভাবিক 
নয়, কিন্তু শয়ের চোখ সত্যিই স্ব।ভাবি+--কাজেই বেশির ভাগ 
মানুষের তুলনায় তার চোখের দৃষ্টিকে বল! যায়, আ্যাবনর্মযালি 
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নন্যাল ! 

কিন্তু বেশিব ৬্গ মানুষে অবস্থাই এব বিপবীত। অর্থাৎ 
নর্ন্যাশ আযবনন্যাল । 

এবং এই স্বভাবতই অস্বাভাবিক মানুষের দলেই আমবাও। 
অবশ্য এসব অস্ব।ভ।খট্তাকে আ'মবা ঠিৰ প'গনামি বলে সনাক্ত 
ক।বনে, বাতিক খণে এব9। ঢ কন।ম বাব কণেছি, সেই নামে 
ড'।ক। এমন মাঃণোকে পেষ। বাতিক আমাদেব অজ্ঞত্র। 
খাওয। দাওয।, পেষক প্রস্থ, চলা কফেব। থেকে শুক কবে মানব 
জবনেব গোপনতন অন্বঃ্তি পধস্থ অনেকেব বাতিকেব শিকড় 
ছডাশে]। তরত্যেক ঈ পাঞ্চের মবো 1 টাশিন থোজ। কিংবা ভব 
গ্র।ম্মেত অ কতেব (চনে নেদ দেখ! ।পশে গাষে সোব্টোর চাপানো 
শখব। বেন মি ই যেব ৬।ব এলেই খণ্দেৰ কাগজে নান উঠবে 
চনে কবে বাম ব কবে সেশনে গিষে বন্তুতা দেওয়া, এগুলো 
বাতিকেব ণধ।বেই ডে 

এছ।ড়| তেব ভষ গো শোকে হ। সিমুখেই ব্যক্ত কবেন। ধাবা 
শোনেন তাবাও হা।সমুণে / নেন _যেন এ ঝ|পাবে কাবোই বিছু 
কব।ব নেই। 

আব চোবেব তয়, তা যাব নেই তিন জীবন্ত মহাপুকষ। 
বাক প্যাটব। ক! কথা পরবেব দযালও তব কাছে বাহল্য। কিন্তু 
দুখে বিষ আনব। বোশব ভাগ মানুষই ঘবেব ভিতরে থাকতে 
ভালোবাসি, এবং বাক্স তোব্জও তা মদে বিলক্ষণ আছে। মার 
সেঞ্খলির লাভে প।ছে চোর এসে ঘরে ঢোকে এ ভয়ও আমাদের 
- যৎপরোনাস্তি । 
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কিন্ত কাবো কারো আবাব এই চোবেব ভয়ট! প্রায় বাতিকেব 
পর্যায়ে চলে যায। যেমন ধকন আঁমাদেব ব-বাবুব ব্যাপাব। 
কার্ধব্যপদেশে তাকে প্রায়ই গাঁযে গায়ে ঘুবতে হয়, আশ্রয তখন 
ডাক-বাংলো । সঙ্গে জিনিসপঞ্রও যে খুব বেশি কিছু থাকে এমন 
নয়। কিন্ত চোবের ভষ তাব এমনই মজ্জ|গত যে বাতে ঠিক ঘবেব 
মাঝ ববাবব খাট টেনে «নে শোন তিনি, এবং হঠাৎ যদি উঠতে 
হয় তো! পাশে বাখা হাবিকেন লগ্টনটি আগে খাটের « পাশে ছুলিযে 
খাটেব ৬লায লুচ্াধিত কোনে। ব্যক্তিব ডাযা খাটেন ওপাশেৰ 
দেয়ালে পড়ে কিন। দেখে নযে তাৰপৰ তিনি মাতে পা নামান । 

আবেকৎ নকে জান, বাত্রে শোবাব আগে দবজাট। ভ্র।লে। কবে 
বন্ধ হযেছে কিনা *সটা ঢেনেটুনে দেখ। ডিল তাব পাগলামো। 
এভাবেই এ আখ্মীয়েব বাড়িতে বেডাতে গিষে চাদেখ অনশ্যস্ত 
দরজায় একটু বশি জোরে টান দিযে ইনি কাঠের খিলেৰ হঙ্ধুপ 
উপডে ফেলেছিলেন | শান। যায, তাবপন তাকে সমস্ত বাতই 
দবজায় পিঠ লাগিযে বসে থাকতে হযেছিন । 

যাই হে'ক, ঢষ্টান্ত বাডিযে লা নেই। ন।নসিক হাসপা তালেব 
দরজ। যখন ।নংশর্ততাবে খোল। হিল, আমবা তখন আমাদের 
আত্মায়-খঞ্ুদেব অল্পস্বপ্প পাঁগণামিব মজাট। মুখ বুঁজে উপভোগ 
করলেও বেকায়দা দেখলে তাদের নিযে গযে বিশেষছ্ছে হেপাজতে 
রাখাই নিরাপদ মনে করতাম। 1কন্ত এখন ম্য।গিষ্টরেটের সার্টিখিকেট 
ছাড়া পাগল বলে কাউকে ভতি কব। বেমাইনী কাজ হওয়াব ফলে 
হামপাতালে রোগী কমলেও গোট। সংসাবটাই হয়ে উঠবে বোধ 
হয় বিরাট একটি পাগলা-গারদ। হায়, শিক্ষা-প্রসারের নামে 
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সরকারী শিক্ষা-স কোচনের নীতিব মতো এই পাগলাত্মক নীতিও যে 
অচির।ৎ কী মারাত্মক বুমেবাঙেব মতো ফিবে আসবে আমাদের 
উপর, তা ভেবে শিহরিত হচ্ছি! 


॥ এগারো ॥ 


মরুবিজয়ের কেন উড়াও শূন্যে 
হে প্রবল প্রাণ '******, 
এই ববীন্দ্র-সঙ্গীতটি কতোবার গাইতে শুনেছি আমরা । কিন্তু 
এর নিইতার্থ যে খুব 'একট! হৃদয়ঙ্গম কবেছি এমন মনে হয় না। 
গানটি পুক্ষবন্দনায় বচিত' অথচ, সাবা পশ্চিমবঙ্গে তো বটেই, 
বিশেষ করে এহ কলক!ত। শহবেব গ।ছগুলোব কথ। ভাবুন, ফায়ারিং 
স্কোয়াডের সামনে চোখ্ব।ধ। অবস্থায় দা'ড়য়ে আছে বলে মনে হবে 
আপনাব। 
ইডেন গাছেন ছনভঙ্গ হয়ে গেছে, কাজন পাক হ'য়েছে দ্বিখণ্ডিত, 
কিন্ত ততে ছু হনেও শে।ক-প্রকাশ করিনি ৷ ইদানীং কয়েক 
বছব ধবে পথপার্শেব বড় বড় গাছগুলো মে চাবে দ্রাহালো করাতের 
টানে ধবাশ।য়ী হচ্ছে তাঠে বিচলিত না হওয়া অসম্ভব । 
আমি জানি, গাছও বুড়ো হয়, তাদেব অন্থখ করে এবং মারা 
যায। কিন্ত একটি বাস্থাব প« পৰ কয়েকটি গাছ যখন ভবলীল। 
ংবরণ করে তখন আশঙ্কা হয়, কোথায় যেন একটা অস্তুভ প্রভাব 
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সক্রিয় হ'য়ে উঠেছে । হয়তো সেটা এপিডেমিক, কিংবা আর কিছু, 
আমি জানিনে। বিস্তু ছষ্টলোকে বলে, গাছেব এই দলবদ্ধ মৃণ্চ্য 
স্বাভাণিক নয়, তাদের হত্যা করা হয়। বলা বাহুল্য প্রথমে অমি 
এ সব কথায় কান দিইনি। কারণ আমি বুঝতে পারিনি. সংসাবে 
এত রকম কাজ থাকতে হঠাৎ এই গাঁচ-মাব।র ‘হবি' পেষে বসবে 
কেন মানুষকে ? কিন্তু পরে আমাকে বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে, মবা 
হাতী লাখ ঢাকাৰ মতে! মবা গাছেব৭ দাম অনেক। কাছ- 
ব্যবসায়ীবা তা জানেন এ-ং জানেন বলেই গাছগ্লে। মবে গেলে 
ভাবা যথেষ্ট অর্থব্যয় কবে সেগুলে' কেটে নিযে গুদামে তোলেন । 

এবং হাব! গুদান-ক্গাত কববেন বলেই অনেক ক্ষেতে গাছঞ্লোব 
মৃত্যু ঘঢে। শিকড়ে ঠিক কী দেওয়। হয এ বিষষে মতভেদ অ''দ্ছ, 
কেউ বলেন ভূতে, কেট সংশোধন ক'বে বলেন ব।ল্ব।ইড। যই 
হোক কিছু একট। দেওয়া! হয় এন, দেখতে দেখণ্ে কথেকটি বিশাল 
সবুজপত্র গাছ ক্ষঘধ্ধেগীর 5তো শুকিয়ে যেতে থাকে । ত'বপব 
তাদের পাঁতা খসে, ভাল ফাটে, ভূতুড়ে চেহাঁবা নিযে তাব। পথচাব'ব 
বিস্ময় এব আতঙ্ উৎপাদন বব পাকে ৷ এব পর্বশেদে আসে 
সেই শবশাহকেব দল কবাতে কুড় লে নি শ্চহ্ন কবে দেয় একটা 
গোট।| শতাব্দীর স্মৃত। 

আমি রুক্ষবিশাঝদ নই । নগর-পদিকন্ুন(ব বিষয়েও আমাব 
ধারণ! খু ই ভাসা-'ভাসা। কউ বদি বলেন, বড়ে৷ গাছকে মেবে 
ফেলা হয় এই চন্যো যেনা-মাকলে তাঁর! যে-কোনে! দিন উপড়ে পড়ে 
মানুষ মারবে, আমি তাব জবাব দিতে পারব না। 

তবে একটি কথ! আমি বাব, এ”: তা সাধাবণ একজন পথচাবীর 
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ধারণা থেকে। যতো! গাছ্ধ মরে যাচ্ছে, ততো গাছ কি লাগানে! 
হচ্ছে? না, হচ্ছে ন।। সাধাবণ ঘষ্টিতে কলকাতা মে'ক্রমে বৃক্ষ- 
বিরল হ'য়ে উঠছে এ-বিষ'য়ে দিমতের অবকাশ নেই । অংমাব আপত্তি 
সেইখানে । 

উপবের এ ববীন্দ্র-সঙ্গীতের ছত্রগুলি পরীক্ষা করুন, দেখলেন 
এক মহান কৈচ্ছানিক সত্য রয়েছে এর আড়ালে । গীড “মরু-বিজষ' 
কবে, গাছপালাধ্লা পাকলে মাটি ক্রমে মরুভমি হয়ে যয। গাছের 
ঝরাপ!তা, মবা শিকড় মাটিতে বলিব ভাগ কমিয়ে তাকে শস্তা- 
প্রসবিনী বরে "্ান অল্প জীবন্ব-মি কিড মাটিকে আকড়ে থেকে 
বৃষ্টিজলেব হ'ত থেকে *মিক্ষয় নিবীল্ন কবে এবং 'ভণ্য়িং অনাবৃষ্টির 
দিনে বসেব জাগান শন্দ গর নখৰ জন্বো ।নণ্ে ৰ শিকড়েব চাবিপাশে 
ষ্টিজলেল সঞ্চয় ধবে বেখে দাঁটিকে সংস করে। তাভাড়। গাছ- 
পালার জন্যে হাওয়া স্নিগ৷ থাকে, এন’ 'বজ্ঞা নিকন! বাহেন, গাছের 
সবুক্ত অ।কৃষণে মেঘ ৭ $ষ্টিপাত ঘটায় বেশী পত্মালে। 

ক/জেই ৭ হন মক-বিভ্ধা' গ।ছ যে প্রকৃতই দানব্বন্ধু তা 
আশা করি তক ববে -বাঝ।তে হবে না 

পিপি অঞলে নিটি 911৭ বল্জ্ডতয। বব'ব ফছে। 1ভ।বে রাজস্থ'নী 
মরু$মি আমাদেব নাজব'না শহন্বে দিকে *শিয়ে আসছিল, সে 
তথ্য আংশ। কবি সকলেই হ'।নেন। তাবপর পবন যত্তে শুরু হ'য়েছে 
গাছ লাগানোর গান । 

মানাদেব এখানেও ম বহ,খয়া গত কয়েক বহুৰ ধবে ক: রকম 
উত্তব-পশ্চিম ভারতের মতে! শুফ এবং উষ্ণ হ য়ে উঠছে তা আশাকবি 
কাউকে বলে৷ দিতে হবে না। জানি. এখানে 'বন-মহে।ৎসব' নামে 
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একটি বাৎসরিক অনুষ্ঠান কিছুকাল ধরে প্রচলিত হ'য়েছে। কিন্ত 
তার ফলে বৃক্ষসম্পদ কী পরিমাণে বেড়েছে সেটা অনুসন্ধানের বিষয়। 
তাছাড়া, এই আনুষ্ঠানিক কর্তব্য বাদ দিলেও, সারা বছরই এক্ষেত্রে 
করণীয় থেকে যায় অনেক কিছু । 

বৃক্ষরোপণ একদ! পুণয- কর্ণ হিসাবে প্রচলিত ছিল হিন্দ্র সমাজে | 
আগেকার রাজা-বাদশারাও রাস্তার ধারে গাড় লাগাতেন পথিকেব 
সুবিধার জন্তে। শাস্তিনিকেতনের দিগস্ত-জোডা মাঠের মধ্যে আগে 
যেখানে একটি ছাতিম গাছ এবং ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কয়েকটি তালকুঞ্জ 
ছাড়া আর কিছুই প্রায় ছিল না, সেখানে রবীন্দ্রনাগ কীভাবে বছবেব 
পর বছর ধরে অপাব মমতায় একটি ছায়াময় উপবন গড়ে তুলেছেন 
সে দৃষ্টান্তও চোখের সামনেই রয়েছে । কিন্তু এত জগ্নী সেও 
কলকাতা উর হ'য়ে উঠছে । যেখানে একটি গাড মাৰা যায় ব। 
কাটা হয় সেখানে নতন গাছ পৌতা হয় না কেন সে এক বিস্ময় ! 

এ দ্ায়িহ কার আমি জানিনে। সম্ভবত বর্পোবেশানই এ 
ব্যাপারের জ্রন্তে দায়ী । তা যদি হয় তবে আমি মুখ বন্ধ কবভা।ম। 
কারণ পানীয় জল, অচল ডেন সংভ্রামক ব্যাধি ইন্যাদি প্রাণঘ।৩! 
সমন্তা নিয়ে এ অতিকায় প্রতিষ্ঠানটি এতোই আক নিমজ্জিত যে 
তাকে গাছের কথা বল। আর "গাঙে তলে মই টান দেখয়!’ প্রায় 
একই রকম রসিকতা । 

কাজেই নীববে দীর্ঘশ্বাস ফেলা ছাড়! আব কিছুই বোধ্হয 
আমাদের করার নেই। দা্থশ্বাস ফেল। এবং এক-একটি মর! গাছ 
কেটে নিয়ে যাওয়াৰ পৰ সেই অপরিিত শূন্যতার আকাশের দিকে 
চেয়ে গ্রিয়-বিযোগের বেদন। অনুভব বহ! ! এই আমাদের নিয়তি ! 


॥ বারো ॥ 


সেদিন চা-পানের জঙ্কো এক রেস্তে রায় ঢুকে সুশান্তের সঙ্গে 
দেখ! হয়ে গেল। নুশান্তকে আপনাৰ! কেউ চেনেন না। আমিও 
তেমন কিছু চিনতাম ন।। একসঙ্গে এম-এ ক্লাসে যাতায়াত করেছি, 
একটু মুখ চেনা ধরণের পরিচয় ছিল এই আর কি! কিন্তু বহুদিন পর 
ছারজ্ঞাবনের সামান্য পণ্চিয়ও ন$ন আলাপের স্থত্রপাত হয়ে উঠতে 
প।বে, বিশেষত আপনাব মংপাঠী যদি সামাজিক মনোভাবের 
মানুষ তয় তাহণে তো কথাই নেই । 

তা সুশ।গ সত।ই আলাগী মানুষ বটে। অনেক আশ্চষ তথ্য 
ভ[নতে পাংলাম হুশান্তের এ আধ ঘণ্টার কথাবার্ীয়। সেবারে 
সে এম-এ পরাক্ষ। দিত গ 'রেনি, বাড়ির গোলমালে চাকরীতে ঢুকে 
পড়তে হয়েতিল। তাখপর বিবাহ এবং শবিব'র-বৃদ্ধি। ফলে শুরু 
হল ছাত্র পড়ানে! | অবশ্যে ছাত্রদের উৎসাহেই সে এম-এ পরীক্ষ। 
দিয়ে বসেছিল এবার ৷ পাশও করেছে ' 

ব্য।প।রঠ। আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না । ছাত্রের তাগিদে 
টিউটর কেন পরীক্ষা দিতে যাবে? 

ম্বশান্ত হেসে বলল, ‘সত্যি ৬।ই এ এক তাজ্জব কাণ্ড । আমার 
ছাত্রেরা টপ।টপ সব ডি-ফিল পেয়ে গেল দেখে মন খারাপ হ'য়ে 
গিয়েছিল। শেষে ওদেরই একদল এসে আমাকে বলল, আপনার 
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এত জ্ঞান, আপনি স্তার নির্থাৎ ডক্টরেট পেয়ে যাবেন, শুধু একবার 
এম-এণটা পাশ করে নিন আগে । শুনে ভারি লোভ হল মনে। 
দিয়ে দিলুম পরীক্ষা । ত| সেকেণ্ড ক্লাস একটা পেয়ে গেছি বরাত 
গুণে।' 

তাই নাকি?' খুশি হতেই হল আমাকে । প্রশ্ন কবলাম, ‘এবার 
ঘীসিসের কথা ভাবছ বৃঝি ?' 

‘ভাবনা তো কতো রকমেবই মাথার মধ্যে আসছে, সিলেক্ট 
করিনি কিছু । তাছাড়া তিন বছরেব আগে তো হবে না, দেখি 
আরে! কিছুদিন ভেবে ।' বলে সে সহসা একটু নড়ে-চড়ে বসে বলল, 
‘ভালো কথা, তোমাকেই জিগ্যেস কবি। তুমি তে! সাহিত্যিক, 
বল তো কোন সাবজেকুটা ঠিক জুৎসই হয়! একটা নিষুয় আছে 
যতীন সেনগুপ্তের উপর বৌদ্ধপ্রভাব। আরেকটা হল-মনঃ- 
সমীক্ষকদের পিঠে শুকুমার রায়ের হাস্তবস। কিন্তু আমার মনে হয় 
এ দুটোর চেয়েও স্টাইকিং হবে বাংল! কাব্যে ভূমা বনাম ভূমি। 
কিছু কায়দানবণও আমি আঁচ করে ফেলেছি এর মধ্যে । উপশ্যিদে 
কোথায় কোথায় "মা" কথাটির প্রয়োগ আছে তব একটি তালিকা 
তৈরি করে দিতে বলেছি আমার এক জংস্কতজ্ঞ বন্ধুকে | সেইটে 
পেলে আমি দেখব মার ধার্ণাট। ভক্তিবাদ না জ্ঞানবাদের ফসল । 
সেই সঙ্গেই আসবে বৈষ্ণব শৈব এবং শাক্ত মতবাদের বিচার । 
তারপর সেই তথ্য এনে ফেলব ববীন্দ্রক।ব্যের উপব। অবশ্য 
রবীন্দ্রনাথ কোথায় কোথায় “ভমার' প্রয়োগ করেছেন [রও একটা 
কা।টলগ তৈরি করতে হবে এই সঙ্গে । অন্যদিকে হল “ভূমি'। এই 
আইডিয়টি আর্য কিংবা অনাধ তাই বিচার করে দেখব আগে। 
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সেইসঙ্গে আসবে পশুচারণ আর কৃষির কথ! ৷ সঙ্গে সঙ্গে উঠবে 
'তন্থ', অথবঁবেদ এবং আয়ুর্বেদের কথা । এর পর বোৌদ্ধতন্ত্র এবং 
শাক্ততন্ত্রের ব্টির এব’ সেই প্রসঙ্গে চর্যাপদ এবং মঙ্রলকাব্য 
বুঝতেই পারছ, তারপর লোক সাহিত্য, ঈশ্বর গুপ্ত, ইত্যাদি হ'য়ে 
বাংলার রেনেমীস এবং ক্যালকাটা কালচার পর্যন্ত অ'সা খুবই সহজ 
ব)পার। আর এইভাবে ভম। ও ভূমির ছুই এঁতিহ্যকে আমি 
তুলনা ও প্রতিতুলনায় ফেলে বিচার করে দেখব রবীল্ঞোত্তর বাংলা 
কবিতার ক্ষেঞখজে।***কেমন মনে হচ্ছে তোমার ?' 

সত্যি বলতে কি, মাথা ধরে গিয়েছিল। কাজেই সংক্ষেপে 
বললাম, ‘ভাল ।' 

ব্রশাস্ত উংসাহিত হ'য়ে বলল. ‘মস্ত বড় কাজ হবে একটা 
বুঝহো। উপ৷।দ৷ন জে'গংড়ু করেছি অনেক । সাহিতা থেকে 
স্থাপন্য, ভিষি থেকে 'কমিদ্্ি, কিছুই বাদ-দিইনি। ওদিকে ত্রহ্মবাদ 
থেকে বন্থন'দ, বাংলাদেশের সঙ্গে স্পেন ও পতুগালের বাণিজ্য 
সম্পক, স দ্কত এবং শাকৃত-সাহিত, গাছগাছড়া ও পশুপাখির 
উল্লেখের তালিকা, ৬।রতের হু-প্রুকৃহি এব” খনিজদ্রবা, কৃষির বিবর্তন 
এবং ন।নাবকম আদিবাসীদের টটেম ও টাবু, বাঁশ কাঠ ও লোহার 
তুলনামূলক গুরুত্ব, বাংশাকাব্যে শব্দ-বাবহাবের বিবর্তন এবং 
ছন্দ্োবৈচিত্রা, ধ্বন্যালোক ও ল্রোচে, এমন কি ওরিজিন অব 
আাবরিক্ম্াল মিথ পযন্ত সব কিছুই পাবে আমার ঘীসিসে। আর 
এছাড়। উপায়ও নেই । আম” ছাত্রদের চাইতে তো আমি পিছিয়ে 
থাকতে পারিনে ! কি বল? 

‘সে তো লটেই।' আমি খাবি খেতে খেতে বললাম। 
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সুশান্তের চোখ-মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল । আমাকে একেবারে 
বুদ্ধ, বানিয়ে দিয়েছে মনে করে বেশ একটা আত্মপ্রসাদের ভাব দেখা 
দিল তার । 

দেখে, একটা দুষ্টু বুদ্ধি খেলে গেল সামার মাথায়, বললাম, 
“দেখে ডক্টর বাহার মতো ফ্যাসাদে না পড় আবার |, 

‘কি রকম ? ডক্টর বাহাই বা কে?' 

‘কেন, ডক্টর শুভাঙ্কুর বাহার নাম শোনোনি? এই তো বছব 
ছয়েক আগে বাংলা সাহিত্যে কান্নার ইতিহাসের উপর থীসিস লিখে 
ডি-ফিল পেয়েছেন ভদ্রলোক ।' 

স্থশাণ্ঠ নিস্পভভাবে হেসে বলল, ‘কান্নাব ইতিহাস? তা বেশ 
সাবজেই তো ! কি হয়েছিল তার ?' 

কান্না । মানে কাদতে হয়েছিল তাকে । আমি বললাম, 
‘কেঁদে চাকবীতে ইস্তফা [দিয়ে পালিয়ে আসতে হয়েছিল ।” 

‘কেন, কেন * স্থশান্েব গলায় শুধু কৌতৃহল নয়, ঈষৎ ভয়েব 
আভাসও পাওয়। গেল। 

খুশি হ'য়ে আমি বলতে লাগলাম, ডকুব বাহ! কিছুকাল আগে 
এক মফঃস্বল কলেজেব লেকচারার হ'য়ে সপবিবারে কর্মস্থলে গিয়ে- 
ছিলেন। গিষে দেখেন “কেবাবে পাশববজিত জায়গ। , তাঁর 
মতো শিক্ষিত মানুষেব হাস নেই বললেই চলে । ফলে প্রায় কাৰো 
সঙ্গেই তার আলাপ পরিচয় হল না। ফাঁকা জায়গায় একটা দোতলা 
বাড়ি পেয়ে তিনি কেতাহুরস্ত ন্মেপ্লেট লাগিয়ে নিজের মতো বাস 
ববে ল।গলেন। তারপর মাস ছয়েক যেতে না যেতেই ঘটল সেই 
মাবাত্মক্চ ব্যাপারট।। একদিন গঠীব রাতে সদর দরজায় শোনা 
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গেল উপর্যুপরি করাথাত। ঘুম ভাঙা চোখে ভীত ত্রস্তভাবে ডক্টর 
রাহা উপবের বারান্দায় বেরিয়ে দেখেন, চার-পাঁচজন গ্রাম্য মানুষ 
দাড়িয়ে আছে। তাদের কারে হাতে লাঠি, কারো ব। লগ্ছন। 
ডাকাত নাকি? ডক্টর রাহা নীরবে ঘরের মধ্যে আত্মগোপন করতে 
যাচ্ছিলেন, কিন্ত তাদের একজন ইতিমধ্যে তাকে দেখতে পেয়েছিল, 
সে চেঁচিয়ে উঠল, ‘ও যে ছাক্ঞারবাবু বেরিয়েছে । অঙ্গে সঙ্গে 
সকলে উপরের (দিকে তাকাল. এবং মিলিত কে ব্যাকুলভা বে তাকে 
নিচে নেনে মাসঙে বলল । ফলে ডধূর রাহ!কে নামতে হল। 
নেমে তিনি শুনলেন, ন।ইল দুয়েক দূবে এক গায়ে কলেরা লেগেছে, 
ভক্ষুনি তাকে একবার যেতে হবে। শুনে তো তার চক্ষু চড়কগাছ। 
কলেরা দূর স্বান, কারো গেটব্যণ! শুনলেও তার হাত-পা হিম হয়ে 
মায়। বললেন, ।তান তো ডাক্তার নন; একজন ডাক্তারকেই এখন 
।নয়ে যাওয়া দরকার । তারা বলল, ডাক্তার বলেই তে! তার কাছে 
আসা-পাশে লেখা আছে, তিনি ডাক্তার। তখন তাদের মধ্যে 
এই ধরনের কথা বাত্। হল-- 

ডর রাহ আাম তো মেডাক্ত।ব নই তাই! 

তাদের একজন । সে ডাকার নন মানে? এই তো দিব্যি লেখ! 
রয়েছে: গেয়ে! মানুষ পেয়ে বোক। বানাচ্ছেন, আয? নাকি ভিজিট 
দেবনা? 

ডং রাহ! । না না, তা কেন? আমি চিকিৎসা করার ডাক্তার 
নই, বুঝলে ভাই । 

অন্ত ব্যক্তি । বুঝেহি, ভিজিট বেশি চান, এই তো? তা দেব’খন 
বেশি। 
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ডঃ রাহা । কি মুস্কিল! আমি যে ডাক্তারই নই ? দেখছ না, 
আমার ডাক্তারখান! নেই ? 

অন্ত ব্যক্তি। ভাক্তারবাবু, ন। হয় মনলাম আপনি হোমোপাথী 
করেন। তা সেই ওষুধই দেবেন চলুন না ! 

ডঃ রাহ1। (রাগতভাবে) এ তো আচ্ছা মুস্কিল ! বলছি আমি 
ডাক্তার নই-_ 

তার।। (ততোধিক রাগতভাবে)ট আলবৎ ডাগর ! ভালে। 
চান তো চলুন। 

ডঃ রাহা। তার মানে? 

তারা । (হাত ধরে) নানে, যেতেই তবে। 

তারপর টানাটানি, ব্বস্তাধ্স্তি। শোরগোল শুনে লোকছন 
এগিয়ে এল চারদিক থেকে । শেষে তাদের মধ্যস্থতায় রক্ষ' "পেলেন 
ডক্টর রাহ।। পরদিন চাকরী ছেড়ে কলকাতায় পলায়ন ।.*.বেঝ 
একবার ঠেলা !' 

স্থশীন্ত বাল, “যাঃ সব তোমার বানানো । কিন্ত মুখ থেকে তার 
চিন্তার হা” গেল ন।। 

সেইটুকুই য। মামার নীট লা! 


॥ তেরো ॥ 
আমরা, বাঙালীর, খুবই সংস্কৃতি-অন্ুরাগী জাত। আর বাংলা 
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দেশ বলতে যেহেতু আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে কেবল 
কলকাতা শহর, সেঃহেহু আমাদেব সংস্কৃতি-শ্রীতির পরাকাষ্ঠা যে 
দেখা যাবে এই শহরেবই চৌহদ্দির ভিতরে তাতে আর আশ্চর্ষের 
কি! 

বাংলার মেলা নাকি এক অতি উত্তম স।স্কৃতিক আদান প্রদানের 
উপায়। যে যুগে, যে প্রয়োজনে এই মেলাগুলির উদ্ভব ঘটেছিল 
সেই যোগাযোগের ব্যবস্থ।হান যুগেন সব্প্রকাৰ প্রয়োতন মেটানোর 
তাগিদ আজ বহুদূণে অপগ হ হলেও আমর! অত্যন্ত নিষ্ঠ।ও উৎসাহের 
সঙ্গে কলক।৩ার বুকে বছবেব পর বছর ধবে নান! উপলক্ষ্যে মেলা 
বলিয়ে আস।ছ ' অথচ এ শহবে তো প্রতিদিনই মেলা বসে মাছে। 
বড়বাজাব বাদ দিলে, কলেজ ইট শিলা, শ্যামবাঞ্জারের মোড়ে, 
ৰ! জগ্চবাজ|র ব৷ গড়িয়াহাটেব মোড়ে নিকেল এবং সন্ধে'র দিকে 
যেরকম নবনাবীণ সমাগম হয়, প্রকৃত বেলাতেও তেমন হয় কিনা 
সন্দেহ । 

তবু আনুষ্টঠনিকভাবে .মল। বসে এবং লোকও আসে। এসব 
জ।য়গায় ভাবা ইঞ্রিনায়ারং দ্রব্যের প্রদর্শনীর পাশে পাঞ্জাবী চাটের 
দোকান, বৈহ্য।৩ক সবঞ্জামে সমাবেশের কাছে নাগরদোলার 
ব্যবস্থ। এবং কৃ'য-যপ্নবপ।তি ও ট্্যাতীরের সন্নিহিত কৃষ্ণলীলার তাবু 
সত্যিই এক বিচিত্র আবহাওয়! স্ষ্টি করে দর্শকের সামনে । কিন্তু 
সেটা বোধহয় বড় কথা নয়, অন্তত উৱ্ো কাদের কাছে তে বটেই। 
বড় কথ! হল সংস্কৃতি । তাই মে- প্রাঙ্গণে গাছগুলিতে লাগানো 
হয় লাল-নীল বৈহ্‌)ঠিক বাল্ব, উচ্চ কত আযাম্প্রিফায়ারে গ্রামো- 
ফোন রেকর্ড বাঞ্জানে। হয়, ‘আজি বাংল। দেশের হৃদয় হ'তে কখন 
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আপনি...’ এবং চায়ের স্টলে চেয়ার খালি পাওয়াই ঘুঙ্ষর হয়ে 
ওঠে। 

ইতিমধ্যে অবশ্য নির্ধারিত মঞ্চে বক্তা আছে, লোকসঙ্গীত আছে 
এবং আছে ফিল্ম শো । 

আমি শুনেছি, বরণীয়া শিক্ষাণেত্রী শ্রীধুক্তা মস্তেসরীর শিক্ষ। 
প্রণালী, যাকে বলে ‘মন্টেসরা পছ্তি' তার মূলকথা হল--আনন্দের 
ভিতর দিয়ে শিক্ষাদান। মেলার ভতর দিয়ে আমরা যা সস্বতি- 
অনুরাগ সঞ্চয় করি তারও মূলকথা হল আনন্দ । সেদিক খেকে 
মামাদের এই “মন্তেসরী পদ্ধাঙ'র সাংস্কৃতিক শিক্ষা যে অত্যন্থই 
উপযোগী তাতে সন্দেহ নেই । 

কিন্ত ঈষং-সচ্ছল ব।ঙালী মধ)বিস্তের ঘরে পৌছে এই সংস্কৃতি- 
অন্ুরাগের যে চেহ!র। প্রত্যক্ষ করা যায়, তাতে অবশ্য একটু খোচট 
খেতে হয় । 

সুচনাট। হয়েছিল বেশ কিছুকাল আগে থাকতেই । শান্ত 
নিকেতনা মোড়া, নিচু তক্তপোষ, আধুনিক চিত্রকরের ছু" একট 
ছবি দেখা যাচ্ছিল পনের-বিশ বছর মাগে থেকেই । ইদানাং বছৰ 
কয়েকের মধ্যে এই গৃহসক্জার বা।ংপারে উপকরণ-১বচিত্র্য ঘটেছে 
অসম্ভব রকম । 

সত্যিই তো, মুখ যেমন মানুষের মনের দণণ, তেমনি বাড়ির 
বসবার খরটর রূপসজ্জা সমস্ত পরিবারটির সাংস্কৃতিক পরিচয় বহুল 
করে বইকি! তাছাড়। নিছক বসবার ঘর টর বৈশিষ্ট্যেই যদি সংস্কৃতি 
বান বলে ছাড়পত্র পাওয়। যায় তো সেদিকে যে সকলেরই নজর 
পড়বে সেটাও বিচিত্র নয়। ফলত, হয়েছেও ঠিক তাই। পরগু- 
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রামের গল্পে যে গৃহিণীটি ফার্স্ট” বুকেব ঘোড়ার পাতা পর্যস্ত বিন্যালাভ 
কবে স্বামীকে ‘হোয়াট’ 'হেোরাট”, হোয়াট’ বলে চমকিত এবং 
পুলকিত করে তুলেছিলেন, তেমন গ্রাহণী হয়তে৷ আজ অনেক 
পবিবাবেই নেই । কিংবা যেগ্রহ্ণী যুদ্ধেব সময় শাদা উল দিয়ে 
কাপেটের উপর নীল বিড়াল বুনে সাধাবণেব অবগতির জন্তে তার 
নিচে হইবজাতে লিখে দিয়েছিলেন ‘দি ক্যাট’, তেমন গৃহিণীও 
বোধকরি আজবণ।না সসা”নালো। কবে নেই । কিন্তু যার! আছেন 
তার। সকলেই হে খুব *কট। সুরু পরিচয় দিচ্ছেন এননও বল। 
যায়না। বৈশিক্ট্েব আকর্ষণে এগন সব জিনিস নৈঠকখানায় জড়ো 
করছেন তাৰ যাব নাথ।খুও ।ক্েপ ওযা কঠিন। 

+ঠেব পু$শ খুবই সুন্দর জনিল পুরোনো পোড়া-মাটির 
পুঞশ৪ অত অশব । স্থান পেল ঘব সাজ।নোর কাজে । ভালো 
কথা। কিন্ত তাব পাশেই দেখা যাবে দেয়ালের উপর ঝুলছে একটি 
হর, ছুটি সোলার মালা এ-ং 1তনটি পাখা-মেলা কাঠের হাস-- 
থকে খাকে উচছে। অন্ত দেয়াল এইটি চিঞিত চ্যাটাই, তার 
দুপাশে বওকব, বাশের আধাবে দু? নধরক্ান্ত সবৃজপত্র পতা--যার 
পয়মন্ত নাম হল মানি ধ্যাট।' 

ফলে দাড়াল এই যে, প্রমাণিত হল, আপনি একজন রুচিবান, 
বিদগ্ধ ম।নুষ। পুতুল, মাদুর, সালা, চ্যাট।ঈ, এসব দেখাল আপনি 
মনেপ্রাণে বাঙালী, বাংল।র দেশজ এঠিঠা এ+ং লোকশিল্পের প্রতি 
অত্যন্ত শ্রন্ধাবান। আবার সেই সঙ্গেই “মান প্র্যান্ট' অভিমানী 
দেহহিল্লে।লে বুঝিয়ে দিল আপনি আন্তজাতিক চিস্তা-ভাবনারও 
অংশীদার ! 
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এরপরে সে ঘরে যদি কেউ নাইলন শাড়ীতে সুসজ্জিত! হ'য়ে 
চড়া রঙের পদ্মফুল-আক। বরণভালার উপরে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে 
আবিভ্ঁত হন তো সোনায় সোহাগ! । একই লগ্নে আপনি শ্রাবস্তী 
এবং প্যারিসের সৌন্দধ উপভোগ করতে-পেরে ধন্ত হবেন। 

এমনই ধরণের এক বাড়িতে আমি মস্থণ নারকেলের মালায় 
ফ্রিজে-রাখা ঠাণ্ডাজল পরিবেশিত হতে দেখেছি ; অন্যত্র আতঙ্কিত 
হয়েছি দেয়ালের গায়ে দুখানি কুলে। ঝোলানো দেখে । সে বাড়িতে 
ভদ্রমহিলারা কেউ কুলে! দিয়ে চাল-ডাল ঝাড়তে উৎসাহী বলে 
অনুমান করতে পারিনি বলেই সন্দেহ হয়েছে ও-ছুটির ব্যবহার 
হয়তো অবাঞ্থিত অতিথিদের বাতাস দিয়ে বিদেয় করার মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ! সমস্ত সময়টা বেশ আড়ষ্টভাবে কাটাতে* হয়েছিল 
আমাকে । 

রুচি বস্তুটি বড়ই অন্ভুত। যার নেই সে বুঝতেই পারে না 
কোথায় তার ঘাটতি । সস্তা অনুকরণে চোখ-ধাধানোর দিকেই 
তখন ঝোক পড়ে" ষায় বেশী, কা করছি বা কেন করছি, সেদিকে 
আর খেয়াল থাকে না। কিন্তু ঘর সাজানোর ব্যাপারটা তে শুধু 
আজব কিছু করার বাহাহুরি নয়, নিজের সমস্ত শিক্ষাদীক্ষার প্রশ্নই 
যে ওর সঙ্গে জড়িত। তাই সে ব্যাপারে একটু চিন্ত। করতে হয়। 
নকল ইঙ্জ-বঙ্গ সমাজের নকলস্ত নকল উপকরণের যত্রতত্র ব্যবহারে 
কেবল রুচিদৈন্তই প্রকটিত হয়, পরিবারের বিষয়ে কোনো সাংস্কৃতিক 
অভিজ্ঞান তাতে মেলে না । 

আমাদের সংস্কৃতি-পিপাস্থ হবু-অভিজাত নরনারীকে এ বিষয়ে 
সচেতন হতে অনুরোধ করি । 


॥ চোদ ॥ 


সেদিন আম।দেব শা য কথা £চ্ছিল কৃম্তি নিষে। সাধারণত 
এসব 'দে হুক পবাঞ্মেব বিষয়ে আনব। আলোচন। কবিনে। রাজ- 
শীতি, ক্রিকেট, বাজাব দব, শিনেম' ইত্যাদি নিবাপদ ব্যাপ!বের 
মধ্যেই নিজেদে- নিবন্ধ বাখি। কিন্ত আমাদের আডডাব প্রাচীনতম 
সদস্য হবেনবাবু সপ্প্র * ঢুমুবে" ফুল য়ে উঠেছিলেন , সেদিন হশং 
তে আঅড্ডাষ আখিকাব কানে ৩ার এ অদশনেব বেফিয়ৎ তলব 
কনতেই কুস্তিব পা উঠে পড়ল। 

না, বেনবাবু নঙ্গে কুত্তি কবেন না। তিনি আম।*-আপনার 
মতোই একজন জ্রার্ণদেহ বাগ্গালা এব, কায়কেশে অধিন আ'র টিউ- 
এনা কবে সংস।ব নিবা ববেণ। তাব মুখ কুন্তি-প্রশস্তি শুনে 
আমবা সকলেই অন্ন-বিস্তব পা ভব বনে গেলুন। আঅন্থুতোষ বয়সে 
অনেক কাচা, সে বলল, 'কিন্ধু হপেনদা' এ বয়সে ওসব কসবৎ কি 
আর শবীবে সইবে ! 

হবেনবাবু উচ্হান্ত কবে বললেন, আমি কি আর শরীর দিয়ে 
কুস্তি করছি ? আমার কুস্তি মনে মনে । ওদে মন পুষ্ট হয় । 

বিজন এক কোণে ব'সেছিল। (সে আর্টিই্ মানুষ, সর্বদাই যেন 
ক্লান্ত এবং উদ্দাধীন। হরেনবাবুর কথায় সে প্রঠিধ্বনি করল, “মন 
পুষ্ট হয়? 
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নয়তো কী? 

“আমার মনে হয়, ওতে মন দুষ্ট হয়--কালিমালিপ্ত হয় । 

“একেবারে বাজে কথা। দুজন সুগঠিতদেহ পুরুষসিংহ পবস্পবের 
সঙ্গে লডছে, এতে মন আনন্দিত হয়ে ওঠে না? তোমাব কি মনে 
হয় বিজন যে মানন্দ কেবল পটে-আক। ছবিতে ? বাস্তবে -কান 
আনন্দ নেই ৷' 

‘হয়তো আছে ' াবজন মৃ্হান্ত সইকাবে বলল, 'বিশেষ কবে 
সে বাস্তবে যাদ থাকে কিল-চড়' লা'থ, চুন-৪পড়ানো এব মাথা 
ফাটিষে দেওয়া |" 

হবেনবাবু উত্তোছ'৩ হযে কা বলতে য|।চছলেন। অ।"ম মধ্যন্কেব 
= মকা নিয়ে তাকে বাধা দিবে বলে উঠল।ন, 'না হবেনকাবু, চেচালে 
চলবে না। বিষয়টা কী, তাই আগে বোঝা যাক। আমল 
কথ। হল, আপনি বলছেন, কুস্ত দেখে যে আনন্দ পাওয়া যায় তাব 
মধে। বলিষ্ঠত। আছে, আব তারই ফলে আমাদের মন পবিত্র হয়। 
কন্তাবজন বলছে, কুাস্তব গনন্দ পাশ।বক, ওতে মন কলুষিত হয়। 
বস, আপাশ একএক কবে উদ্ভব দিন। 

হরেনবাবু একটু চুশ কবে থেকে হেসে বললেন, ‘একেবারে 
সক্রেটীসে বিচাব। কিন্তু হেমলক কই ?' 

আমি লঙ্জিত হ'য়ে বাড়ির ভিতরে কাঁফিব গুন্যে ফবমাস পাঠালাম। 
হরেনবাবু বললেন, ‘প্রথম কথা হল, বিজন ভায়া যে সব বর্ণনা দিল 
ফি ষ্টাইল কুস্তিতে ওসব ব্যাপার তেমন কিছু হয় না, ওসব হল ক্যাচ- 
আযাজ-ক্যাচ-ক্যান কুস্তির ব্যাপার । দ্বিতীয়ত, কুস্তিটা হয় দুজন 
সমান প্রঠিপক্ষের সঙ্গে । আমার মতে! লোকের সঙ্গে একজন ভীম 
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পালোয়ানের হয়না । কাজেই এব মধ্যে বীভৎসত। কিছুই থাকে 
না-_থাকে যোগ্যেব সঙ্গে যোগ্যেব প্রতিযোগিতা । তৃতীযত, এ 
ধবণেব কুস্তি যেহেতু একট! স্পোর্ট সেইহেতু সব খেলাই যেমন মনকে 
পবিত্র করে কুক্কিও সেই বকমই করে। মন কলুষিত করাব কোনো 
সম্ভাবনাই এতে নেই ৷’ 

অন্ভুতোষ সায দিম বলে উঠল, “আমাবও তাই মনে হয, 
হবেনদা । শক্তি চচা না কবেই বাঙাল ডুবতে বসেছে । শবীরটা 
এ*| অবহেভাণ জিনিস নয, তাকে স্বস্থ ন| বাখলে সে“ আমাদের 
পদে পদে অপদস্থ কবে ভাডে।' 

বিজন তার কথাব কোনো ভব'ব দিল ন|। হবেনবাবুব দিকে 
ত।কিষে প্রশ্ন করল, “আচ্ছা! হবেনদ', পীষাব হাগ বা ভল্লক 
আলিঙ্গন ক্রিনিসটা কী বকম ৮ 

'মার্চেলান ৷ একজন মল যখন অ।বেকজনকে বুকে জাপটে ধবে 
বাব চাপ দিতে থাল্ে তাকেই বলে বীযাব হাগ। বাছাধনেব 
আব তখন ট' -.ফা কবাব উপায থাকে না ।' 

ঠিকই তো আব ? বস্টন ক্রা।ব, এটা বাঁ বকম প্যাচ” 
নিবীহভাবে প্রশ সরতা বিজন বস্তু ত'ব আপাত নিবীহত।ব 
অন্তবালে আমি যেন খডেব সংটোত অন্বতব কবলাম। হবেনবাু 
“সব বোপ হয লক্ষ্য কণলেন না । সোলীসে তিনি বলতে শুক 
কবজেন = 

‘বল্টন যাব ? এক্ষেবাবে মে, 'ন প্যাচ । মনে কব, তোমার 
প্রতিপক্ষ.ক তুমি উপুড় কবে ফেলে দিযেছ, ত বপব তাং প' ছুখানি 
উচু কণে তুলে চা" দি ০11 একট নড়েছে বি শিবলাড়া তেডেছে। 


৭ 
ঠিক যুযুৎসুর মতো | হার স্বীকার না ক'রে কোন রাস্তা নেই ।' 

“অর্থাৎ, হয় হার স্বীকার, নয়তো। হাড় ভাঙা । বেশ বেশ। 
আর এ এরোপ্পেন স্পিন, ওটা কী বু” 

“খুবই পোজ । ধা? করে প্রতিপক্ষকে চিৎ করে দুহাতে মাথ।র 
উপর তলে বৌবো বরে ঘোরানো ' বেশী ছটফট করলেই পতন ও 
মূছা ।' 

শুধু কি তাই? রপ্ত বমন ও মৃত্যু, তাই ব| বাদ থাকে কেন?’ 
বিজন ফেটে পড়ল হঠাৎ, “হরেনদা, আপনার উচিত তীর-ধন্থুক হাঁতে 
নিয়ে জঙ্গলে চলে যাওয়া এবং জীব-জন্ত মেরে তার কাঁচা মাংস 
খাওয়।। দেখবেন, সেও খুব উত্তম ধরণেব একট! স্পোর্ট ! 

'নাঃ, তা করব কেন *' হরেনবাবু জ্বলে উঠে বললেন, “ঘরের 
মধ্যে বসে নন্দন‘ ব্ব অংলোচন। করব আর ফুলের ঘায়ে গচ! যাব! 

বিজন উণ্েজিত +/বে কা যেন বললে যাঞিল, আম বাধ! পিষে 
বলঞ|ম, 'অর্ডাকও আড়াল! এসব বন্তিগত আক্রমণ চলবে না। 
তাছাড়া, ভিতবের দব।র দিকে ইঙ্গিত করে বললাম, ‘আপাতত 
মুখকে বাপুত বাখাব অন্য উপায় এসে গেছে । এখন পাঁচ মিনিটের 
জন্যে বিরতি ।' 

সকলেই মার-যার আলু ভাজাব প্লেট এবং কফির কাপ তুলে 
নিলেন। ভূত্য ট্রে নিয়ে চলে গেল । 

অ.মি বললাম, “আসল কথ! হল, রুচি। সকলেব সব জিনিস 
ভালো লাগেনা । 

‘ওটা নতুন কবে না বললেও চলে । বিজন বলল, ‘কিন্ত 
কতকগুলে' ব।পার আছে যা সকলেরই ভালো জ।গ। উচিত যেমন 
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সুর্গোদয়. গান বা শিশুর মুখ। আবার অন্ত কতকগুলো ব্যাপার 
আছে য। সকলেরই খারাপ লাগা উচি৩-যেমন পচ! ইঁদুর, বস্তীর 
ঝগড়া বা কুস্তি ৷’ 

'কখখনে। নয়।' অনুতোষ বলে উঠল, “বিজনবাবু আর্টিস্ট 
হয়ে কী করে যেকুস্তিকে পচা ইঁতুরের সঙ্গে এক ক্লাসে ফেললেন 
বুঝতে পাবিনে | মন্্রবীব যখন এসে সকলেব সামনে ছাড়ায় আমার 
তো দেবদূতের মতে মনে হয়। কী মপাৰ ফর্ম থাকে এক-একজনের 
যদি একবাব দেখতেন তে! বঝূতেন ।" 

ঠিক বলেছ" হব্নেবাব সায় দিয়ে বললেন, “আমার তো নেশা 
ধরে গেছে । খবর পেলেই দেখতে যাই !' 

ঈশ্বর আপনাকে “ক্ষ! করুন। বিজন বিষণ্ণভাবে বলল, 
“আপনার ভিতৰ যে জ ছী মানুষটা লকিয়ে আছে তারই খোরাক 
জোটাতে ঘন আপনি পুক্তি দেখতে । আসলে আগনি একটি 
স্যাডিনই, কাউকে পীড়ন করলে আনন্দ বোধ কবেন। কিন্তু 
ব।ক্রিগত জী্দে তা হয়ত! সম্ভব নয়। তাই আপনি বকলেম কাজ 
সারেন। 

হবেননাবু এঃ আকন্মিক " ক্রমণে কেমন থ' বনে গেলেন। 
উদভ্রান্তভ/বে বলতে লাগলেন শুধ, 'বাঁজে কথ।, একেবাবে বাজে 
কথ। | আমি ভ বছেএ পারিনে । 

‘সে তো ঠিকই। গ।বলে আপনি লক্ষ পেতেন, যেতেন না ।' 
বিজন বলল, ‘সুন্দর সুগঠিত দেহ = বন। ভে লাগে? অন্ুতে।ৰ 
ঠিকই বলেছে, এক-একজন ম যেন ভাস্কষের প্রতীক । কিন্ত কথ! 
কি জানেন, কুল্যিব সময় ভারা যে সব কাঁ ববে, যেমন গরিলার 


খ২ 
মতে! গর্জন করা, চুল ওপড়ানো, রক্তগঙ্গা বইয়ে দেওয়া, এ সব শুধু 
দর্শকদেরই মনোরঞ্জনের জন্যে । এ সব বাঁভৎসতা না থাকলে এত 
লোক দেখতে যেতো না, পয়সা উঠত না। কাজেই এটা হলো 
ব্যবসাদারী। বাবসাব জন্যেই তাদের পড়ে-পড়ে এমন মার খেতে 
হয়। কী করুণ ব্যাপার ভাবলেও আমার কষ্ট হয়। অথচ আমা- 
দেরই আদিম নিষ্ঠুরতাকে খুশি করার জন্যে এত আয়োজন !''হয়তো। 
এককালে আমরা নববলি দিয়েও এমনি উল্লাস অনুভব কবতুম !' 
আড্ডার ভিতর একটা থমথমে আবহাওয়া নেমে এল । আমি 
জোর কবে হেসে বললাম, “বিজন, তুমি তুলি ছেড়ে কলম ধব। 
আমার মনে হয় পৃথিবীতে তাহলে অচির।ৎ হর্গরাজ্য স্থাপিত হবে ।' 
শুনে সকলেই একসঙ্গে হেসে উঠলেন। সেদিনের মতো আমাদের 
কথার কুস্তি সাঙ্গ হল। 


০ -~॥ পনেরো | 


আজ আমি আপনাদের বাস্তব গল্প শোনাব। 

রাস্তার গল্প মানে অবশ্য “রাজপথের কথা নয। সে গল্প শুনিয়ে- 
ভিলেন ববীন্রনাথ | ..*আামি খাজপথ । অহল্য' যেমন মুনির শপে 
পাষাণ হইয়া পড়িয়ছিল, আমি যেন তেমনি কাহার শাপে চিব- 
নিদ্রিত সুদীর্ঘ অজগর সপের গ্তায় অবণ্য-পর্বতের মধ্য দিয়া, বৃক্ষ- 
শ্রেণীর ছায়া পিয়া, শুবিস্তীর্ণ প্রাস্তবের বক্ষে" উ'।র দিয়া, দেশদেশান্মব 
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বেষ্টন করিয়া বহুদিন ধরিয়া জড়-শয়নে শয়ান রহিয়াছি।''."এমন 
ধরণের কল্পনাশক্তি নামার নেই, এত বিরাট পটভূমিতে বুঝি এখন 
আমাদের মন তেমন ক'রে সাড়া দেয় না। তাই আমি ছোট 
চৌহদ্দিতে নিজেকে বাঁধছি । তারই গল্প শোনাতে চাইছি আজকে, 
যে-রাস্তায় আমাদের প্রতিদিনের যাতায়াত। আমি কলকাতা 
শতরের বাস্তার কথা বলছি । 

ভয় নেই, রাস্তায় এনে দাড় করালেও শেষপর্যন্ত পথে আমি 
আপনাদেব বনাব না । প্রতিদিন খবরের কাগজ খুললেই যেসব ' 
অমমধব কাহিনী আপনাদের মুখস্থ শত্তিকে তীত্র করে তোলে 
তাব আমি পুনরাবৃত্তি ঘটাব ন। পাঁচ মিনিট বৃষ্টি হলে কোথায় 
কোথায় জল জমে, দশ মিনিট বৃষ্টি হলে কোন্‌ কোন্‌ রাস্তা প্রেস- 
ফটো গ্রাফাবের ক্যামেরা-অলোকিত করে, ৩! আপনাদের সকলেরই 
জানা আছে। তারপর বৃষ্টিপাতের ফলে যানবাহন বিকল হওয়ার 
স্ট্যাটিস্টিক্স্ও আমাদের নখনরপণে। রাস্তায় কতখানি কবে জল 
জমলে পবপর ট্রাম, “কলা বাস ও দোলা বাস বন্ধ হয়ঃ এসবও 
আমর! ভালো করেই জান । কাক্তেই সেদিকে আমি যাব ন।। 

বরং আত একটা অগ্ঠ গল্প কাদা যাক। রাতপ্ত। যেখানে বাস্ত। 
নয়) বাস্তার সেই চাঁরত্রের কথ। স্মরণ কর" যাক আজ | 

লুথট। একটু গোলমেলে, না ? রাস্তা অথচ রাস্তা নয়. সে আবাব 
কেমন ব্যাপাব * এমন কিছু কঠিন নয়। রাক। কথাটার মানে কি? 
এব্দকগ্রাদ্রম হাতের কাছে নেই, কিন্তু তা সন্বেও নিয়ে বলতে 
পারি-কোনো এক জায়গ। থেকে অন্ত জাযগায় নিয়ে যাওয়াই 
রাষ্ভার স্বর্ন, যেমন ধরুন, বাড়ি থেকে আপিস, এবং আপিস 
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থেকে বাড়ি । কিংবা বাড়ি থেকে ব্যবসার জায়গা, এবং ব্যবসার 
জায়গা থেকে বাড়ি । অথবা বাড়ি থেকে বাজার, সিমেন৷ হল বা 
খেলার মাঠে যাওয়া এবং আসা । এব বাইরে রাস্তার সঙ্গে আমাদের 
সম্পর্ক প্রায় নেই বললেই চলে । 

অর্থাৎ বাস্তা হল আমাদের যাতায়াতের অবলম্বন। কিন্ত 
সকলের কাছেই কি রাস্তা তাই? না, তা নয়। এমন লোকও আছে 
এবং কলকাতার মতে। শহরে বেশ যথেষ্ট সংখ্যাতেই মাছে, খান্ত! 
যাদের অবলম্বন নর, লক্ষাস্থল। খর থেকে বেবিয়ে তারা রাস্তাতেই 
আসে, এবং বাস্তা থেকেই তাবা ঘরে ফিরে যায়। 

এমন লোক কি আপনি একটিও দেখেননি ? দেখেছেন বৈকি ! 
ভিখিরিদের কথ। ভাবুন ন।। ঘন তাদের ঠিক কোথাষ আছে 
জানিনে, হয়তো সকলের তা নেইও, কিন্ত বাস্ত। ছাড়া এন! এয 
কোথাও যায় না, এ নো আমব। সকলেই জানি । 

কিন্ত [িখিবিব! অন্য জাতের মানুষ, তাদের সঙ্গে আমাদেব 
তুলনা চলে না। হাব ম'নব-সমাজেন কাছাকাছি বাস করলেও 
সমাজের ঠিক মাঝখানে নেই। কাজেই ওদের সঙ্গে সমাজবাসা 
মানুষদের এক ক'রে দেখা যায় না। আমরা ব”ং অন্য পৃষ্টাপ্তে 
আসি। 

যেমন ধরুন ফিণ্ঞিয়ালা, ব। ফুটপাতে দোকান।। রাস্তার 
সঙ্গে “দেন বন প্র য় অচ্ছেদ্য বললেও বেশী বল। হয় না। কিন্ধ 
দশ মিনটে।মপে একট। মাঝারী হকমেব বৃষ্টি হলেও রাস্তায় যখন 
জলরেখ। হঁ।ট ছাণ্ড়য়ে মায়, এদের তখন কী দশ। দাড়ায় কখনো 
ভেবে দেখেছেন কি? 
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পুবনে। কাগজ শিশি-বোতল, ডিটকাপড়, ল্যাংড়া আম নিয়ে 
এদের অনেককেই আপনাবা বুষ্টিব সময় ছুটে গিয়ে কোনো গাড়ি- 
বারান্দায় অশ্রয় নিতে দেখেছেন । ত।রপন্, মাপনি হয়তো লক্ষ্য 
করেননি, বাস্তায় জলেব চাপ যতে! উধ্বগতি হয়েছে এদের মুখের 
চেহ।রাও ততে! হতাশ হয়ে উঠেছে । বে নাই বা কেন? একটি 
দিনেব রুজি মাব! গেলে একটি দিনই বাঁছেব ন।-খেষে কাটাতে হয়ঃ 
রাস্তায় জল জমলে নিশ্চংই তাদের মনে কবিত্ব-ভাবেব উদয় হওয়া 
স্বাভাবিক নয ' 

আব এ ফুটপ*তেক দে'কানী * তাদেখ কথা বলাহ আগে আমি 
অন্ববোধ করব, তদের দোপানগ্লোর 'দকে একট নজব দিয়ে 
দেশতে। 

এ ।ন্টিলেব ডোটখ।ট জি নস, চুলে ফি. সেফটিপিন, কেবল 
এইটুকু 0 স।ত নিষেই ইয়তে কেউ বসে আছে সাবান ডালহৌসিব 
ফটপ:.। শ্যামব ভাবেন ।।৮মাপ।ন ম'ড়ে কাউঞে দেখ। যাবে 
কাপ্ড় আটকাবাব নত = 1প, জুতে।প নানি, ছু'চ, ম্তোব গুলে 
নয়ে বসে আশু । “লে টে একচনকে দখেছিলাম, তাব 
দাকানে শুধু শোটাক ঢ বম'-, খুলে হলে মন্দিব্বে মতে। উচু করে 
বখা। তাছ।ড়! দাগী কাপডিস ধিংব সন্ত। ব্লাউজ-পিস অথবা 
বলোম বা ঈ'চেব ও প্রাস্টিকে? চড় দিয়ে দোকান সাজায় কতো - 
জনে, হাব হিস ব রাখবে কে? গড়ির'হ।টের মোডে একজনকে 
দেখেছি গধূ নলেব মালা বিক্রি ২51 শেযালদাব কানে আবেক- 
গন বৃদ্ধ কেবল একটি ওঞ্জন নেব।ব যঙ্ক নিয়ে বসে থাকে, আব মাঝে 
গাঝে চা।চাশ-আইয়ে বাবু, আইয়ে। ওদিকে রাজ্ভবন বা 
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ওয়েলিংটনের কাছে যারা বসে থাকে তাদের মুখে দেখেছি অপার 
নিস্পৃহতা, কারণ তারা ভবিষ্যৎজ্রষ্টা--তাদের চেয়েও হা-ঘরে কেউ 
এসে হাত ন! পাতা পর্যন্ত তাদের ধ্যানভঙ্গ হতে চায় না। 
এই বিচিত্র জনসমষ্টি, আশ্চর্য এদেব জীবিকা, কী করে দিন 
চালায় জানিনে-_ হঠাৎ এক পশলা! বৃষ্টি হয়ে বাস্তায় জল জমতে 
শুরু করলে এর যে কী পরিমাণ সহায় হযে পড়ে তা আমি 
স্বচক্ষেই দেপেড়ি । তপু খোল! থেকে খৈ ছিটকানোর মতে! দিগ্বিদিকে 
ছুটতে থাকে এব! ছোট একটি ছাউনি আর সামান্য একটু শুকনো 
জায়গার জন্যে । কিন্ত কলকাতা প্রাসাদপুবী হলেও বৃষ্টিব দিনে 
ও-ছেটি জিনিস এতো সহজে মেলে না। কাজেই যে যার বেসাতি 
হাতে নিয়ে দাড়িয়ে থাকে তারা জলের মধ্যেই ৷ দেখে মনে হয় 
নতুন প্রজাতির কোনে! জলচর প্রাণী! 
এদের জন্যে কোনোৌদিকেই কোনো আশ্বাসের আভাষ নেই। 
শোন! যাচ্ছে, ময়লা জল নিক্ষাশনের ড্রেনগুলে। নাকি কাদা-ময়লায় 
আকণ বুক্তে এসেছে । শোনা যাচ্ছে, ময়ল।-তোলার কর্মীরা নাকি 
কাজে সহযোগিতা কবেনি। শোনা যাচ্ছে, মংলা হুললেও নাকি 
কলকাতাব ড্রেনগুলে। দেড় ইঞ্চির সেণি বৃষ্টি হলে জল বইতে পারত 
না। শোনা যাচ্ছে আরো অনেক কিছুই । শুধু শোনা যাচ্ছে না 
সেই কথাটিই যে কথ। শোনাব জন্যে আমরা, এবং আমাদের চেয়েও 
বেশি, ফুটপাতের এ মন্ুষগুলো অধীর আগ্রহে অপেক্ষা কবে 
আছে। 
কিন্তু আব নয়। রাস্তার গল্প আর বেশি টানলে আমি নিজেও 
হয়তো রাস্তা হারিয়ে ফেলব । হাজার হোক, এখনো আমার একটা 


দণ 


খর আছে। সেই ঘরখানায় ঢুকলে রাস্তার কথা হয়তো! আমিও 
হুূলে যেতে পারব আপনাদের মতোই । 


॥ যোহন্॥ 


ংসাবে এমন নে।ক বোধহয় এনজনও নেই গন শুনে য।র ভে! 
লাগে না। কোনে একটি বিশেষ গান হযতে| সকানেৰ ভলে। নাও 
লাগতে পারে, যে গান ভালে। লাগে তাও হয়তো। সব সময়ে আনন্দ- 
দায়ক মনে হয না, কিশু নিদিচাবে সমস্ত গ নই একজন লোকের 
সারাজীবন খারাপ লেগেছে এমন ঘটন| “কোটিতে গুটক’ও মেলে 
কিন। সন্দেহ ৷ 

কিন্ত আমার আশঙ্ক। হচ্ছে, বাংলা দেশে আধুনিককালে এই 

চনপ্রিয় গান জিনিসইব যে বকম ছুব" স্ব। চলছে তাতে 'অচিরাৎ 

হয়তো আমরা গান-বিদ্বেষী হয়ে উঠব । কিংবা তা যদি নাও হই, 
স আরো ভয়াবহ অবস্থা । এ গ!ন ভালে! লাগতে শুরু করলে 
ভালোমন্দের ভেদরেখ|ই যাবে লুপ্ত হয়ে । 

আধুনিক গানের মতো এমন অধ.পতিত সংগীতকলা ভূ-ভীরতে 
আর একটিও নেই। 

বাংলা দেশ গানের দেশ বলে আমর! বড়াই করি। সত্যিই 
তো, বাংলার শ্রেষ্ঠ সম্পদ গীতিকবিতা। বৌদ্ধ গান ও দোহার যুগ 
থেকে শুরু করে রণীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রান্থুসারী অনেক কবির রচনায় এ 


টুর 


৪৮ 
পারা ছিল অব্যাহঞ্ভাবে প্রবহম।ন। কিন্তু বাংলা কবিতায় 
মাধুনিক যুগ শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গেই গানের রাজ্যে নেমে এসেছে 
এক চরম সংকট । শক্তিমান কবিরা কেউই প্রায় গান রচনায় 
উৎসাহী নন। সেই সুযোগ আসর গ্রাকিয়ে বসেছেন অকবি এবং 
কুকবির দল । গানের জন্তে যেসব শিরিক খা হয়েছে, কিছুকাল 
আগে পর্যন্তও ₹। রনীন্দ্রন।থের ভাবস্ডায়ার লুকোচুরি খেলে আত্মদৈহা 
গোপন রাখতে পেরেছিল বটে, কিন্তু ইদ নাং কয়েক বছর ধারে তব 
দেউলেপন] অভ্রান্থভাবে গরক১ হ'য়ে উঠতে শুরু করছে । এ এসব 
ক্ষেত্রে, সব শিল্পকলার বেলাতেই যা খ.ট, 5 সারঃ।নত' যণ্োই 
স্পষ্ট হ'য়ে উঠছে ততোই চনছে ঝুটো জৌণুশের বিকুত প্রসাধন । 
শ্রোতা পাকড়ানোর জন্যে কোনে। ফাকিরই আজ গার যেন ত।র 
কাছে অনাচরণীয় নয়। বালা গান এখন লাফ-ধাপ-হুলে।রের 
ঠনকোপনায় হিন্দি গানকেও লজ্জ। দিতে পাবে আনায়াসে। 

বল। বাহুল্য বাংল। গানের স্রকারর[ও এ প্রতিযোগিতায় 
পিছিয়ে নেই । যোগোগ সঙ্গেই মিলন ঘটে যোগোর। নোমন গান 
তার তেমনি সুব, একবারে মোন।য় সোহাগ! । শ্রনেষে আমর। 
এখনে! গলে জল হয়ে যাইনি, এইটেই আশ্চয ! 

হাক্ষা-চটুল শ।ষায় সঙ্গে কানানাঠি খেল-স্থর যখন কসরৎ 
দেখাতে শুরু করে তখন সত্যি বলতে কি মনে হয় মেন বসে আছি 
এক সার্কাসের ভাবুতে । কিন্তু স্তরকারেগ কায়দ! আর চালিয়াতি 
উপলব্ধি করাই নিশ্চয় গান শোনার পরম মোক্ষ নয়। সুরের বিষয়ে 
প্রত্যেক জাতিরই কতকগুলি সংস্কার থাকে মনে, সেই পুধচেতন।র 
বনিয়াদকে প্রবলভাবে বিপর্যস্ত করলে স্থরের ইমারৎ মাথা তুলে 


৭৯ 
দাড়াতে পারে না। অথচ আমাদের নবীন শ্রকারর! বৈচিত্র্যের 
নেশায় এমন মারাত্মকভাবে পল্পবঞ্জাহী হ'য়ে উঠেছেন যে কার সঙ্গে 
কী মেশাচ্ছেন এবং কানের উপর তার প্রতিক্রিয়া কী, সে বিষয়ে 
মনে হয় যেন একেবারেই বেপরোয়!। 

কিন্তু সহযেরও একট সাম! আছে । এই উৎকট অ-ম্থরপনার 
হাতে আন অ।মর' নাজেহাল হতে রাজি নঈ। ব'ংল। গানকে 
আনব। খ্ম্ণাদায় গ্রাতচিত দেংতে ই । 

আমি জানি, যে গান এখন গায়! হয়, হার স্ুব ও ভাষা 
বাঙালী শ্রোতা'দণ এক বিশেষ অংশে খুবই জনপ্পির। এব, এ 
জন্প্রয়ত' যে নাড়াতব দিকে ৩৩ আম নিজের বাড়িতে কান 
পাতলেই মনে মরে অন্তুচব সর | বিন্ত তা সত্বেও, কিংবা সেই- 
জন্যেই, আমি বলব -এঠ জনপ্রিয*1 যাতে দাবানলের মতো 
আমাদের সমস্ত ভবিষ্যৎ পুরুষকে গ্রাস না করে তার জন্যে এখনই 
আমাদের সচেষ্ট হওয়। দরকার। কচি কচি বাচ্চাদের মুখে পরম 
ছ্যাবল। ,মায় ভণা পা “দক গণ শুনতে আমার তো হাত-প1 সব 
হিম ইয়ে আসে! 

তাছাড়। জনপ্পিয়ত। কথাট!3 বড় মাবাঙ্খক। কারণ সব রকম 
প্রিয়ত'কেই জনসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়া সঙ্গত কিন। সে 
বিষয়েও প্রশ্ন উঠতে পারে । আমরা জানি, ইতিহাসের এক বিশেষ 
কার্ষকারণে চীনদেশে একদা আফিং এবং সমগোত্রীয় কয়েকটি 
মাদকদ্রব্য খুবই ‘জনপ্রিয়' হয়ে উঠেছিল। কিন্তু চীনদেশের 
তদানীন্তন শুভবুদ্ধিসম্পন্প নেতারা সেই সর্বনাশা জনপ্রিয়তাকে 
দীর্ঘস্থায়ী হ'তে দেননি। কাজেই একালের বাংল! গানের ধারা 


৮৬ 
‘ধারক ও বাহক' তাদেরও ভেবে দেখা দরকার, গানের নামে এই 
ভাড়ামি ও পাকামি অপরিণত বালক ও কিশোরদের পক্ষে কী 
পরিমাণ ক্ষতিকারক হ'য়ে উঠছে ! 

অবিশ্টি একথা ঠিক, বাংল। গানের চেয়েও হিন্দি গানের প্রভাব 
আরো সুদূরপ্রসারী । বাংল। দেশের যে বৌনো প্রত্যন্তশায়ী 
পাড়ার্গীতেও আজকাল ঠিন্দি ফিল্ম-সঙ্গীত শুনে থমকে দাড়।তে 
হয়। হিন্দি ফিল্ন এবং তার গানের আক্রমণ .থকে অব্যাহতি 
পানার সবগচলে। পথ আমাদের সামশে খোলা নেই, একথা সত্যি, 
কিন্তু একট। পথ নিশ্চয়ই খোল! আছে । সেটা হল, ভলে। বালা 
ফিল্ম এবং ভালো গান তেৰি করা। এর প্রথমদ। ইতিমধ্যেই 
অনুষ্ঠিত হয়েছে, এবং সেইঙ্গ্ঠে ।হণ্দি ভবি আমর! দেখেও তাকে 
খারাপ বলে চিনতে পার এবং .সইভাবেই গ্রহণ করি। কিন্ত 
গানের বেলায় সে স্ট্যাপ্তাড আমর! এখনে অঙ্গন করতে পারিনি । 
বরং ঝেকট। দেখ! যাচ্ছে, খারাপের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় খারাপ তর 
ইয়ার দিকে । তাই হিন্দি আর বাংল! গান মিলে মিণে একাকার 
হ'য়ে যাচ্ছে আজকাল, হিন্দি আর বালা গান হ'য়ে দাড়িয়েছে 
পরস্পরের পগিপুরক । 

এদের এই পরম্পর নিভপশীলতান কথা ভাবলে মনে আসে 
বহুদন আগে দেখ। একটি কারণের কথা। ছুছন চলচ্ছত্তিহীন 
মদ)প পরস্পরের গায়ে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে, নিচে ক)।পশান-- 
untied we stand, divkled we tall. এমন ইউনিটি সচঃ।চর 
দেখা যায় নী! 

কিন্ত বাংলাদেশে সুকবির অভাব নেই, শক্তিমান সরকারও 


৮১ 


এখানে কম নয়। কেন তার! এই অর্থহীন খেলোমি আর গৌজা- 
মিলের বিরুদ্ধে দাড়াচ্ছেন ন1 ? কেন তারা এমন জিনিস দিচ্ছেন ন! 
যা আমাদের অতীত-গৌরবের যোগ্য উত্তরাধিকারী হতে পারে? 
সে কি শুধু শস্তায় জনপ্রিয়তা লাভের মোহে, না অন্ত কিছু ? 

এ প্রশ্নের সদুত্তর এখনই দিতে হবে। কেবল মুখের কথায় নয়, 
কাদে ভিতর ।দয়ে। না হলে যেভাবে আমাদের উত্তরপুরুষদের 
বিচান্বোধ ও কচি প্রতিনিয়ত জখম হয়ে চলেছে তাতে অদূর- 
ভবিষ্যেই হয়ত বাংলাদেশ স্থাপিত হবে এক চিস্তাহীন কাল।- 
পাহাড়েব বজত, নিবিগরে সনন্ত কিছু সুকুমার বৃত্তি ধ্বংসলাধনের 
হবে যার পরম (বেশিষ্ট্য 


॥ সতেরো ॥ 


পূজো এসে গেছে। 

যদি জিজ্ঞ।সা কবেন, কা করে আমি টের পেলাম ব্যাপারটা, 
তাহলে আম পাছ্ি নালয়ে হিসেব দিতে পারব না । কিন্ত আরো 
একটি অকাট) প্রমাণ আমার নজরে এসেছে । সেইজছ্েই আমি 
বেশ জোরের সঙ্গেই বলতে পারছি পূজো এসে গেছে। 

না, রোদে এখনে। সেই ক্কাসার রং ধরেশি। (পরস্তরামের গল্প 
জ্র্টব্য।) কিংব! বাজারে গিয়ে পটল-আলু-কপির পারস্পরিক 
স্থান-পরিবর্তন ঘটেছে বলেও লক্ষ্য কর! যায় না । আজকের এই 
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কোল্ড প্টোরেজের যুগে প্রকৃতির সময়োচিত নিবেদন গ্রহণ করে 
খুশি থাকতে হয় না--সার! বছরই সকল খতুর তরকারি সুলভ । 

কিন্ত আমি সে সব লক্ষণ দেখে বলছি না। তার চেয়েও 
জোরালে। প্রমাণ হাতে আছে আমার। অবশ্য সকলেই জানেন, 
খাষ্ঠ ছাড়াও পুজো, অথাৎ শবখকালের আবিভাব অনুভব করার 
মন্ত উপায় আছে। যেমন কুমোব্টুলিতে প্রতিমা তৈরির ব্যস্ততা, 
কিংবা কাপড় জামা-জুতে!। ইঠ্যাদিব দোকানে নতুন সাইন বোর্ডের 
মাঁবিভাব। তবে এগুলো নেহাতই ব।ইরের পন্রিচয়। এর চেয়েও 
গভীরতর প্রস্তুতির ভূমিকা তোব হঠে থাকে অন্তএ। আমি -সই 
অগুরঙ্গ পরিচয়ই উদ্ঘাটিত কবব আজ আপনাদের কাছে । 

লেখা । হ্যা, চমকে উঠবেন না, লেখকের! যা লেখেন, সেই 
বন্তই আমার আলোচ্য বিষয়। পুজোর সময় রংবের.উর কতে সব 
শাবদায়। সংকলন প্রকাশিত হয়, লক্ষ্য করেছেন নিশ্চযই ? এঞচলোব 
মালমশল। যে মহালয়ার বহ আগে থেকেই সযত্রে সংগ্রহীত হ'তে 
থাকে তা কি মন্ুমান করেছেন কখনে। ? হয়তো করেন নি। কিন্তু 
লজ্জিত বোধ করার নেই তাতে ' আমিও অনুমান করিমি। অন্তত 
মাসখানেক আগেও আমি এ বিষয়ে অচেতন ছিলাম। তারপর 
এক বিচিত্র কার্কারণে মোহনিদ্ত্। ভেঙে গেল আমার । আর এখন, 
বললে বিশ্বাস করবেন না, জাগ্রত অবস্থাতেই জ্ঞান লোপ পাওয়ার 
মতো অবস্থা । 

ব্যাপারটা ঘটেছিল এই রকম। 

বন্ধুমহলে আমার আড্ডাবাজ বলে খ্যাতি ছিল। আড্ডার প্রাণ 
হল হাসিঠা্ট।। বন্ধুরা বলত, আমি যাকিছু বলি তাইতেই নাকি 
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তাদের হাসি পায়। তারপর কালক্রমে এমন সময় উপস্থিত হল 
যখন রগুড়ে মান্তুৰ বলে আমার শ্নাম ?) রটে গেল, এবং যারা 
কখনো আমার সঙ্গে আড্ডা দেয়নি, তারাও আমাকে দেখে হাসতে 
লাগল । 

আমার কাছে, বলা বাহুল্য, বাপারট। খুবই 'শোকাবহ হ'য়ে 
উঠল। মান এতে নং্জত বোধ করতাম। কিন্ত বন্ধুবা বলত, 
এই লঙ্জার ভ'বগ নাকি আমার হাস্যকরতাকে চতুরগুণ বাড়িয়ে 
তোলে । শুনে আমি স্তম্ভিত হতাম। 

কিন্ত এস ছিপ খবোয়! ব্যাপাব। দ্ু'খ বোধ করলেও ভেঙে 
পডখ|ব ম.তা ক নয়। তার”ব, হঠাৎ ক দুর্ম ত হল, মাসধ।নেক 
আগে পাড়া লাহে সাংগ্কাওক সম্মেলনে একট ছোতা মেয়ের 
অগোগ্রাফ খাতায় লিখে ফেললাম, ‘হাসিব -চয়ে হেচকি ৬]লো।' 
খ্যস, সেই হল আমার কাল। তৎক্ষণাৎ দাবাগ্রির মতো ছড়িয়ে 
পড়ল, আমি লিখেছি। এবং সভাস্থলের প্রতে'কে এ একটি 
মাএ লাইন পড়ে এত -ধনে হাসতে লাগল যে সকলেরই প্রায় হেঁচকি 
ওঠার মতো অবস্থ। | 

পাড়ায় একটি পত্রিকা ছিল, নেহাতই পাড়াটে ব্যাপার, তার 
সম্পাদক এসে বলল, “দাদা আপনাকে লিখতে হবে।' 

“কা? প্রেসপ্রিপশান ?” 

'ত্যা !' হকচকিয়ে গেল সে। 

‘লি মাথার ব্যামো হ'য়ে থাকে তো ডাক্তার দেখাও না! 
আমার কাছে কেন ? বলে আমি স্থানত্যাগের উদ্যোগ করলাম। 

সে বেচাখা, বাড়িয়ে বলছি না, একেবারে বসে পড়ল মাটিতে। 
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হঃখে নয়, হাসিতে । বলতে লাগল, “এই-এইট্রকুই দেব তাহলে 
ছেপে । ওঃ হো হো, কী সাংঘাতিক ! বাপস্ঃ একেবারে পাগল 
বানিয়ে ছাড়লেন । ওঃ হো হো-! 

পালিয়ে বাচলাম সেই সুযোগে । 

পরদিন সকালবেলায় সবে ঘুম থেমে উঠেছি, কড়া নড়ে উঠল । 
দরজা খুলতেই দেখি সেই ছেলেটি । একগ।ল হেসে সে হাত বাড়িয়ে 
বলল, “দন লেখাটা ।" 

‘তার মানে ? চমকে উঠে বললাম, ‘লেখা! দেব বলেছি কখন ?' 

'বলেন নি, কোনো লেখকই বলেন না, আমাদের জোগাড় কবে 
নিতে হয় ৷’ 

'আরে আমি যে লেখক, সে কথ। বলল কে ? 

‘ছিলেন না, হতে আপত্তি কী? জানেন, রাজশেখরবাবু “লখ। 
শুর করেছিলেন চল্লিশে ? আর আপনি তে। এখনো 

'থামো, থামো' চটে উঠে বললাম, “কাব সঙ্গে কাব নাম তুলছ ! 
আমি পারব ন।।' 

“বেশ, তবে আমিও বসলাম ।' 

কাজেই কিছুক্ষণ পর আবার আমাকে বলতে হল, কোনো বড় 
লেখককে ধরে। না ! বেশ নাম হবে তাহলে কাগজেব । 

তাতে৷ বটেই। কিন্তু কেউ রাজি হচ্ছেন না। অনেক লেখা 
লিখঠে হবে, $দের আর উপায় নেই ।' 

‘বেশ তে|। তোমাদের তে। দরকার পূজোর সময়। হাতের 
কাজ শেষ করেই ন! হয় দেবেন ।' 

আমার অজ্ঞতায় ছেলেটির বোধহয় করুণ! হল। সে বলল, 
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'দাদা, পূজোর লেখাই তে! লিখছেন ওরা । পুজে। আসতে বাকী 
আছে নাকি? আর তো মোটে ছু মাস! 

‘এত আগে থেকে? 

“এরও আগে থেকে ! ছেলেটি উঠে দাড়িয়ে বলল, “কাল আসব ।' 

অবশেষে, পবদিন নয়, পঞ্চমদিনে সারারাত কলম চিবিয়ে একটি 
লেখা আমাকে তৈবি করে দিতেই হল। লেখার পর সে লেখা আর 
নিজে পড়িনি। সময় হয়তে। ছিল, কিন্তু সাহস ছিল না। প্রাণের 
দায়ে দিবোন্মাদ অবস্থ। ঘটেছিল বোধহয়, কী লিখেছি নিজেই 
হয়তো তা বুঝতে পারব না । সম্পাদক ছেলেটি কিন্ত লেখাটা দেখে 
ঘোষণা! করে গেল, এবার পুজোয় সেইদেই হবে তার কাগজের সব 
থেকে বড় সারপ্রাইজ । 

পাঁচদিন “মন ছিল না। পরদিন একটু বেল[তেই ঘুম ভাঙল । 
শুনলাম একটি ভদ্রলোক আমার জন্যে অপেক্ষা কবছেন। তার 
সঙ্গে দেখা করলাম, এবং সঙ্গে সঙ্গেই চমৎকৃত হলাম । লেখা চান। 
পাড়ার কাগজ যে-প্রেসে ছাপা হয়, সেখানেই ছাপ! হয় এ দেরও 
শারদীয়া সংকলন । একটি ঈণ্ম্তাস আমাকে দিতেই হবে| 

“উপন্যাস? আবেকা হলেই পড়ে যাচ্ছিলাম মার কি ! ‘গল্পই 
লিখিনি কোনো দিন তো উপন্যাস ৷’ 

গল্প ন। লিখলেও: উপন্যাস লেখা যায়।' ভদ্রলোক বললেন, 
‘বেণি বড নয়, পাল ফী । দিন পনের পরে এসে নিয়ে যাব।' 

‘ম্সম্ভব।' আর্তনাদ করে উঠলাম, ‘মাপ করবেন, আমার 
দ্বারা হবে না।' 

‘হবে, হবে, ভদ্রলোক বললেন, “দিনে পাঁচ ছ' জিপ করে 
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লিখবেন, দেখবেন তিল কুড়িয়ে তাল হ'য়ে গেছে। আর এই যে, 
সামান্য কিছু দক্ষিণ।।" 

জোর করে হাতের মধ্যে কয়েকখানি নোট গুজে দিয়ে তিনি 
চলে গেলেন। 

সেই থেকে আমি অশ্রুপাত শুরু করেছি । প্রতিদিন কাদতে 
কাদতে হাসির উপন্যাস লিখি । 

এবং লিখতে লিখতে হাসি। 


॥ আঠারো ॥ 


সকালে কি সন্ধোব দিকে, ছুটির দিন হ'লে প্রায় সাবাঁদিনই, 
একটা অস্বাভাবিক কর্মব্যস্তুতা লক্ষ্য কর৷ যাচ্ছে আজকাল। 
একবার সময় করে কলেজ স্বীটে কি ভবানীপুবে ব! গড়িয়াই।টার 
মোড়ে যাবেন, দেখতে পাবেন শুধু মারুম আর মানুষ । 

ব্যাপারট। আর কিছুই নয়, পুজোর বাজাব। পাঁচ টাকা থেকে 
পাঁচশো টাকা পর্ন্ত যাই থাক না কেন আপন! পকেটে, পুজোর 
বাজার থেকে আপনার অব্যাহতি নেই । 

আমার কিন্তু কেনাকাটার জন্যে বাজারে ঘুরে বেড়াতে একটুও 
ভালো লাগে ন'। নতুন ডিজ।ইনের কাপড়-জামা-জুতোর সমাবেশ, 
স্বসজ্জিত আবাল-দদ্ধবনিতাৰ আনাগোনা, সেল্স্ম্যানদের কন্তাকর্া- 
স্বলভ বিনয়, এগুলো আমারও ভালে! লাগে বইকি ! তবে অজন্্ 
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ভালো জিনিসের ভিড়ের মধ্যে ঠিক কোনটি যে আমার পছন্দ তাকে 
আবিষ্কার করতে যে আন্দাজ নাজেহাল হতে হয় তাইতেই আমি 
সংকুচিত হয়ে উঠি। | 

ধরুন, আমি একখানি শাড়ী কিনব। টাকার হিসেবে মোটামুটি 
একট! বাজেটও ঠিক কব! আছে। দোকানে ঢুকেই আমাকে প্রথমে 
যে প্রশের সদুত্তব দিতে হবে সেটা হ'ল শাড়ীখান। মিলের, তাঁতের, 
সিন্ধের না নাইলনেব। যা হোক, এ সম্তাবনাট। হয়ত আমার 
আগেই ভাবা ডিল, কাজেই সম্মতি জানানো গেল তাতের সপক্ষে । 
তখন আমাকে কোপার দিকে জনৈক সেল্স্ম্য/নের হেপ1জতে হাজির 
করা হ'ল। বল! বানুলা আমিই তার একমাত্র ক্রেতা নই, আমার 
আগেও যেমন সেখানে একটি নাতিবৃহৎ ভিড়েব অস্তিত্ব ছিল, আমার 
পবেও তেমনি সেখানে বেশ কয়েকজন নতুন ক্রেতার সমাগম ঘটতে 
থাকল। সেল্স্ম্যান ভদ্রলোক খিকালজ্ঞ খধির মতো এই ভূত- 
'ভরিষ্যৎ-বর্তমানের সমস্ত ত্রেতাবই মনোবাঞ্চা পর্ণ করতে তৎপর হয়ে 
আছেন। নিপুণ র"ধুনি যেমন কড়াই-এ ছাড়া প্রতোকটি মৎস্ত- 
খণ্তকেই ভালো করে ৬ন্টে-পান্টে সেজে নেন, তেমনি তিনি আমাদেৰ 
সকলের প্রতিই সমানভাবে মনে'ষোগ দিচ্ছেন । 

কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে এই যে, দোকানের উজ্জ্বল নিওনের 
অস্বাগাবিক আলে! এং মাঝারি ধরণের শাড়ী দেখে ঈষৎ দোমনা 
হতে না তত্ইে সেপ্স্ম্য।নটিব ত্বধিৎ-গতিতে শাড়ীর আচল খুলে 
নিজেব অঙ্গে দুগিয়ে মনোহর ভঙ্গীতে দাড়ানো, ভালো-মদ্দের 
তেদরেখ। গুলিয়ে দেয় অতি সহজেই । আমান “ক বন্ধু একবার 
বলেছিলেন, ভাঙা নড়বড়ে ছাতাকেও মেলে :রলে বেশ টই-টুগ্বুর 
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দেখায় । ঠিক সেই রকমই বলা যায় পাচ-পীচি শাড়ীকেও অপরূপ 
ভঙ্গীর হঠাৎ-আলোর ঝল্কানিতে দেখলে মনোলোভা লাগে। 
বাস্তবিক পরীক্ষাটা তখন ঠিক শাড়ীর হয় না, হয় ঘরোয়া আলোয় 
ঘরনীর দেহে সেটি কেমন মানাবে সেই কল্পনা-শক্তির। 

তাছাড়া আরো এক বিপদ আছে, সেটা বলা যায় সমস্ত পুরুষ 
জাতিরই সাধারণ নিয়নতি। শাঁড়ীটির যে বিশেষ রং, পাড়ের 
কারুকার্ষ, বা আচলের নক্সা আপনার কাছে অত্যন্ত প্রীতিকর 
মনে হবে, অনিবার্য রকমেই সেটা গৃহ-সীমান্তে এক অন্ীতিকর 
মন্তব্যের উৎস হয়ে দাড়াতে পারে। ফলে আজকাল প্রায় 
রেওয়াজই হয়ে দাভিয়েছে, মেয়েদের কাপড় তারা নিজের! কিনবেন । 
পুরুষকে যদি নেহাতই থাকতে হয় তবে সে নিতান্ত তল্পি-বাহক 
হিসেবে । 

সত্যি বলতে কী, কেনাকাটার নামে এই বাজার-সরকারী করা 
আমার আরও খারাপ লাগে । 

কয়েক বছর আগে একটি ঘটনা দেখেছিলাম যা আমি এখনও 
ভুলতে পারিনি। পুজোর আগে তখন এখনকার মতোই, কেনাবে৮া 
শুরু হয়েছে। দোকানে দোকানে দারুণ ভিড়। ওরই একটিতে 
এককোণে দাড়িয়ে সামান্য কিছু কেনাক।ট।ব চেষ্টায় ছিলাম। 
দোকানে ঢুকলেন একজন বর্ধীয়সী ভদ্রমহিলা এবং একজন প্রবীণ 
ভদ্রলোক । 

এর! স্বামী-স্ত্রী তা আমি কিছুকালের মধ্যেই অনুভব করতে 
পেরেছিলাম । তবে কর্তৃত্বের রাশটি ছিল স্থনিশ্চিতভাবেই গৃহিণীর 
হাতে ৷ 


৮৯ 


ভদ্রমহিল! নানা রঙের খান-পনেরো শাড়ী কাউন্টারের ওপর 
জম। করালেন একে একে । তারপর শুরু হ'ল তার পছন্দের কাজ। 
পাড়, জমি আর আচল, সমান জাতের হয় না আর কিছুতেই । 
একট মেলে তো আরেকটা মেলে না। যার সবগুলোই সমান 
ভালো তার দামের অঙ্ক আকাশ-্োয়া। এর মধোই বাছাইয়ের 
কাজ চলছিল কিছু কিছু এবং সন্দেহস্থলে চলছিল স্বামীভদ্রলোকটির 
সঙ্গে পরামর্শ। নাটকের এই অংশগ্ুলোই ফ্ল্যাশ-লাইটের নীচে 
ফেলবার মতো! ভদ্রলোকের বয়স হবে প্রায় ষাট, সামনের দিকে 
চুল উঠে গেছে, চোখে-মুখে ক্লান্তির ছাপ সুস্পষ্ট । হয়তো বয়স- 
কালে ইনি ছিলেন একজন ডাকসাইটে অফিসার, এখন দেখলে 
বিশ্বাস করাই কঠিন। তার গৃহিণী যখন রেল্চ-গোন্ডের চশমার ফাক 
দিয়ে চেয়ে তাখুল-পুরিত-অধরে এক একবার করে অন্ুচ্চ কণ্ঠে হাঁক 
দিচ্ছিলেন, হ্যাগ৷', খন স্পষ্টতই তিনি চমকে উঠছিলেন। বলা 
বাহুল্য প্রত্যেকটি জিজ্জাসারই সম্মতিন্চক উত্তর দেওয়। ছাড় তার 
কিছুই করণীয় ছিল না। আর, শেষপবে কিছু টাকা বার করে 
দেওয়।। ওইকুটুর জঙ্ে একজন বষাঁয়ান পদস্থ ব্যক্তিকে দ্বারওয়ানের 
মতো! মোতায়েন থাকতে দেখে আমার করুণাই হচ্ছিল । 

আমাকে দেখেও কারো মনে এই রকম অনুকম্পা জাগে ত। 
আমি একটুকুও চাইনে ৷ 

কিন্তু, সংসার বড় কঠিন ঠাই, চাইলেই সব কাজ থেকে হাত-প। 
গুটিয়ে বসে থাকা যায় না । নাছাড়া নিতাস্ত দরকারী বহু কেনা- 
কাটাও যে পুজোর নাম করেই ঠেকিয়ে রাখা হয়েছিল গত কয়েক 
মাস ধরে, তাও মনে রাখতে হয় বইকি ! কাজেই একল৷ই হোক 
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আর দোকলাই হোক, বাজারে একদিন বেরোতেই হয় । 

আর এমনি মহিমা এই পূজোর বাজারের যে বেরোলেই মুখের 
চেহারা যায় বদলে । আমি অনেক সময় লক্ষ্য করে দেখেছি, যাকে 
অন্ত সময়ে দেখলে একজন রাগী মাফ্ারমশাই ছাড়া কিছুই মনে করা 
যায় না, পূজোর বাজারের জন্যে বেরোলে তারই মুখে নববিবাহিতের 
গোপন উত্তেজনা ফুটে ওঠে। 

আমারও নিশ্চয়ই এই বকমই হয়। আর এই সব লক্ষণ দেখেই 
দোকানদারেরা আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে, এবং আরো কয়েক- 
জন পায়েপায়ে ঘোরে। 

পূজোর বাজার শুধু আমাদেরই নয়, সকলেরই। পুজোর আগে 
বোনাস আর অগ্রিম মাইনের টাকা পকেটে আসে ৷, দোকানে 
দোকানে সাপ্তাহিক ছুটির দিন বাতিল হয়ে যায, সার! বছরে যা 
ব্যবসা হয় তার চতৃগ্চণ কর্মবাস্তুতা দেখা দেয় এই কয়টা দিনে। 
বারা প্রকাশ্ঠভাবে রোজগার করতে পারে না, তারাও যদি এই সময় 
ব্যস্ত হয়ে ওঠে তাহলে দোষ দেওয়া মায় কী করে? পায়েপায়ে 
ঘোরে তারাই । 

»/ তারপর আপনার-আমার অন্যমনস্কতার স্বযোগে কখন যে ঠিক 
কি ঘটে যায় ঠাহর কর! যায় না, পয়ল। দোকানে ঢুকেই কিছু একটার 
দাম দেবার সময় পকেটে ভাত দিয়ে দেখ। যায় বাঁকে খু'জছেন সে 
ঈশ্বরের মতোই অদৃশ্য ! 

৮ ছুঃখ''করারযুকিছু নেই । চিন তে] কযেকখানা কারেন্সি নে।ট ! 


হাতসাফায়ের আগার -কারেনণ্টে এক কুল ভেঙে তা আরেক কুলে 
ভেসে উঠেছে । 
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অন্যের বাজারের মাগুল জুগিয়ে পাছে আমাকে বেজার হয়ে ঘরে 
ফিরতে হয় এই ভয়ে পুজোর আগের কয়েকটা দিন আমি বেশ 
উদ্বিগ্ন হয়ে থাকি। আপনাদেরও মনে যদি এই উদ্বেগের ছিটেফৌটা 
পৌছোয় আমি খুশী হব। 


॥ উনিশ ॥ 


বোধ কবি স্বপ্ন দেখডিলাম। 

হঠাৎ চোখ মেলে দেখি আমি ক্রিকেটের মাঠে । বিশ্বাস করুন, 
টিকিটেব জন্বো আমি চেষ্ট। কবিনি। আমি কোনো আড্ডায় 
যাইনে। ক্রিকেটের কথা মালোচনা করতে না পারলে আমাব 
পাঁচ আইনে ধরা পড়ে কলকাতা শহণ থেকে বহিষ্কৃত হওয়ার 
সন্তাবনা নেই। তবু কী কবে টিকিট পেলাম আর মাঠে এসে 
হাজির হলাম সে এক অবিশ্বাস্ত বাপার। 

এই সব কথা ভাবছিলাম, এমন সময় আমার যোগভঙ্ হল। 
কে যেন ওপাশ থেঞে মন্তবা করল, লোকট। উজবুকের মতো দাড়িয়ে 
আছে "কন? 

সঙ্গে সঙ্গেই তিন দিক থেকে কোর।সে অনুরোধ এল, ও দাদা, 
ও দা বসে" পড়ুন! (স-এর উচ্চারণ ইংরেজী এস্‌এর মতো 1) 

তাড়াতাড় বসে পড়ল।ম। তাবপর শীতের সকালে হঠাৎ ঘেমে 
উঠে রুমাল দিয়ে মুখ মুছল|ম:_-তাপাবিচিত লোকের মুখে দাদা, 
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বিশেষত দাদু শুনলে আমার গা! কেমন করতে থাকে। 

ওদিকে খেলা শুরু হ'য়ে গেল। লোক আসার কিন্তু বিরাম 
নেই। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম, প্যাসেজের মধ্যে তখনো গিজ গিজ 
করছে মানুষ । কোথায় ঢুকবে, কে জানে । 

টেস্ট ম্যাচ। সকালের শিশির ভেজা মাঠে সাবধানে ব্যাটিং 
চলছে। কিছুক্ষণ পরেই দেখি পাশের এক গলাবন্ধ কোট আব 
খয়েরী টুপি পরা মোটা ভদ্রলোক ফ্লাস্ক থেকে চা ঢেলে পান করতে 
লাগলেন। 

লাল শাড়ী আর নীল সান-গ্লাস পরা এক ভদ্রমহিল! আমাৰ 
সামনে দিয়ে বাঁ দিক থেকে ডান দিকে চলে গেলেন। 

ব্যাটসম্যন আউট হ'য়ে গল। কেমন ক'রে তা দেখতে পেলাম 
না। আমাব সামনে ছিল তখন লাল শাড়ীর ব্য/ফল ওয়াল। 
বিফল মনে নিজ্বে মান রাখতে আশ-পাশেব লোকের দেখাদেখি 
চ্যাচাতে শুর করলাম। 

শেষ ট্যাচানোটা ছিল আমার । ওপাশ থেকে আবাব মন্তব্য হল, 
উজবুক। 

বিপদে ফেললে দেখছি । এবাৰ থেকে বেশ স্মার্ট হ'য়ে খেলা 
দেখব স্থিব করলাম। কিন্ত লাঞ্চেব রিসেস হওয়া সম্ভাননায় 
পিলপিল কবে লোক বেরিয়ে যেতে লাগল সামনে দিয়ে । কিছুই 
দেখতে পেলাম না। 

পাশেব খয়েরী টুপি তখন প্যাডা আর লাড্ডুর মতো কী যেন 
সব বার ক'রে খেতে লাগলেন। তারপর আবার চা। 

লাল শাড়ী ডান দিক থেকে বা দিকে চলে গেলেন। 


৯৬ 

ওদিকে খেল! শুরু হ'রে গিয়েছে । নূষ মধ্যগগনে। রানের 
গতি টিলে। সারা মাঠ কেমন যেন ঝিমিয়ে এল। কোথ। থেকে 
এক টুকরো! কমলালেবুর খোলা এসে পড়ল খয়েবী টুপির গায়ে। 
তিনি সেটাকে তুলে নিয়ে ছু ডে দিলেন পিছনে । ব্যস. এদিকে ও 
একটা মিনিয়েচার ক্রিকেট আরম্ভ হ'য়ে গেল। এবং সময়োচিত 
প্রীতি সম্ভাষণ। বশ উপগোগ করছিলাম। ওদিকে কে যেন 
আট হ'য়ে গেল। প্রগু ঠৈইচ, চিৎকার । আমি খেলা দেখতে 
এসেছি, কাজেই চিৎ বে ৮) মেলালাম। নতন বাটসম্যান 
মাঠে নামবাব পর আঢচোখে চেয়ে দেখি খয়েরী ট্রপি এবার কমলা- 
লেবু খাচ্ছেন। আমারও ৮ -তেষ্টা পেয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে লাল শ'ড়া হাবাৰ বা! দিক থেকে ডান দিকে চলে 
গেলেন । 

হঠাৎ একট! হৈ-ঢ5 । পা।সেজের মধ্যে ধারা ধাড়িয়েছিলেন 
তাদেরই কাবে' মাথায় ওপর থেকে একটা খালি চায়ের ভাঁড় 
পড়েছে । দুপক্ষের চাপা উতোরে ওঁদেব এ কবির লড়াইটা যখন 
বেশ জমে উঠছে এমন সময় ঢায়েব ছুটি হ'য়ে গেল। খয়েরী টুপি 
এবাব আবার একট। টিকিনক।।রিয়ার খুলে বসলেন। ইতস্তত লোক 
চলাচল হ'তে শুক করল। একজন পদস্থ ব,ক্তি ভাবী গলায় কাকে 
যেন বললেন, না আর ফিরছিনে । 

অন্ত গলায় উত্তর এল, সে কি, এর পরই তে জমবে! 

জমুক। আমার একট৷ ককটেল পার্টি আছে। নেহাৎ ব্যানার্জী 
বলল, তাই এলুম । 

ব্যান।জি কে? ও, তোমার সেই জুনিয়ার ? 


৯৪ 

হু, বেশ কিছু খসেছে। ফুল! আই'ম এ টাক নাট। 

ডোন্ট বি ক্রুয়েল। হেঃ, হেঃ। 

হাঃ হাঃ। 

আর শোনা গেল না। বেচারা ব্যানার্জি! কতো আশ নিয়েই 
না বসে আছে বাড়াতে, অথচ এদিকে এই ব্যাপাব । 

চায়ের সময়টা শেষ হ'য়ে গেল। লোকের। যে যার জায়গায় 
ফিরছে । 

খয়েরী টুপি দ্রুত হাত চালাচ্ছেন! 

লাল শাড়ী ডান দিকে থেকে বঁ দিকে চলে গেলেন । এবার 
সঙ্গে মারেকঞ্জন তরুণী, নীলবসনা । কানে এল- 

লাল বলছেন নীপকে, নীলের সঙ্গে নীল জামা পড়েছিস কেন 
ভাই! প্যারট ইয়লে। পববি। বেশ কনট্রা্ হবে। 

নালের জবাব, আমি ভাবলাম রে।দের সময় খোল! নাঠে এইটে ই 
স্টাইকিং হবে। তুই কিন্ত কপালে টিপট। না দিলেই পারতিস। 

হোয়াই ? 

দে মে থিঙ্ক, ইউ আর ম্যাবেড ! 

হিঃ হিঃ হিঃ 

হিঃ হিঃ." 

খেল! শুরু হ'য়ে গেছে ওদিকে । সবাই আসন পরিগ্রহ করছে। 
মাঠে কেমন একট। স্তবূতার ভাব। মম আওয়াজে গেয়ে দেখি 
পাশের খয়েরী টুপি খাওয়া-দাওয়ার শেষে এবার দ্রুত গতিতে 
চকোলেটের প্যাকেট খুলছেন। আকণ্ঠ ভোজনের ফলে তার 
নিশ্বাস পড়ছে ফোস ফোস করে। হাত ছুটি কিন্ত তখনে। তার 


৭১৫ 


মুখ-বিবরে মাল চালান করে যাচ্ছে। কেমন গা গুলিয়ে উঠল 
আমার । চোখ ফিরিয়ে নিলাম । 

মনে মনে ভাবতে লাগলাম, রিনিকে বেশ ফলাও করে বলতে 
ইবে। ক্রিকেট খেলা পেখি ন। বলে সে বছর ঘা অপমান করেছিল 
ভার শোধ তুলতে হবে। তু শৌধুরাট! খুব ডিও নিয়ে গেছে 
সেবার। আবে বাধা, শগব1” আছেন। আমার সামনে দিয়ে 
দুজনে খেল। দেখে এসে ডিমশাস কগতে শুরু করবি আর আমি 
ফ্যাল ফ্যাল করে একব,$ এর দিকে আরেপাবার ওর দিকে তাকাব, 
৭ (৩! চিঞকাল চলতে পারে না। রিনি একবার ইনক্রুয়েঞ্ার 
শয্যাশা এ, টু টিকিট শ।য়ানি। ভগবান আছেন)! আমি খেলা 
দেখহি। আগ এর বিশদ বিববন আমিই জানাব রিংনকে । তারপর 
(ভগবান অ।হেন) ভূকে যদি ডাউন দিতে ন। পারি তো -....! 

**ম। গায়ে নাড়। দিয়ে বললেন, কী বলছিস যা ত।। 

আয। | 

অবেলায় এমন করে ০*উ থুমোয় : চা হ'য়ে গেছে, ওঠ এবার । 
-ম। চলে গেলেন। আমিও উঠ বসলাম। তারপর আবার 
বোকার মতো শুয়ে পড়লাম। 

সবই স্বপ্ন ! 


॥ কুডি ॥ 


স্ববজ্যে অশ্বিনীকৃমাবদ্য় যেমন অবিচ্ছেছা, আমাদের মঙ্য- 
৬মিতে, বিশেষ কৰে এই বাংলাদেশে, ইস্কুশাশিক্ষার অনিবাধ সঙ্গী 
তেমনি গ্রা।ইভেট টিউটাণ। ইস্কুণগুন্তে পডাশোন। কতদৃব কি 
হয সে বিষযে আমি অ।পাঙ৩ কোনো মন্তব্য কৰতে চ৷ইনে, কি 
পাঠ্য বিবয়েব এমন ব্যাপ্তি ঘটেছে এবং হোমট।স্কেব বঃখ এতে।হ 
বেশি যে, সরলমতি বালকবা পিকাব পক্ষে সেগুলি সামলে ওঠা এক- 
বকম অসম্ভব ব্যাপাব। কাজেই, হয় অভিশাবক নিজে পড়াবেন অথব। 
একজন প্রাইভেট টিউটাব বাখবেন, এছাড়। কোনে খ্িতীয় বাস্তা 
নেই। এবং যেহেতু আঞজক।ল অভিভাবকদের প্রাণ রাখতেই 
প্রাণাপ্ত অতএব প্রাইঙেট টিউটারই যে এক ও অদ্বিচায় কাণ্ডারাঁ, 
এটুকু বুঝতে গ্ঠায়শাস্রেৰ শবণ শিঠে হয় না। 

কাজেই ইনি আছেন। কলকাতা শহরে উদ্ন ধবানো ধে'য়ায় 
মত ইনিও কিছুক্ষণ বাড়িব আবহাওয়। কদ্ধ্থাস ক'রে খাখেন। এই 
নিত্য প্রয়োজনার ক্ষণিকের অতিথি জগ্ে অভিহ।বক বা ছাত্র 
কারোরই খুব বেশি ভালোবাস। নেই। যে অসহায়তায় মানুষ দাতে 
দাত চেপে ইনজেকশান দেওয়া সময়টুকু পার হ'য়ে যায়, সেইভ|বেহ 
সকলে পার হন মাষ্টার আস! এবং মাষ্টাব থাকার সময়টুকু । মাষ্টার 
চলে গেলে সকলেই যেন হাঁপ ফেলে বাচেন। 


৯৭ 

অথচ না হলেও না। 

এবং কেবল আজ নয়, বোধকরি চিরকালই । সুদূর অতীতে 
মহাভারতের কালেও দেখি আচার্য কপ এবং দ্রোণ কৌরব ও পাগুব- 
দের প্রাইভেট টিউট।র নিযুক্ত হ'য়েছেন। আধুনিক যুগে আজ থেকে 
প্রায় নবব,ই বছর আগে রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালেও দেখি একই 
ইতিহাস । তার সেজদাদার কড়। শাসনে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত 
একাধিক গৃহশিক্ষকের পর্যায়ন্রমিক তন্বাবধ!নে কেটে যেত কবির 
সারাটা দন, নিঃশ্বাস ফেলার সময় ছিল না। এবং সব থেকে আশ্চর্য, 
যে ইংরাজ। ভাষায় তিনি পরবর্তীক।লে ইংরাজ সাহিত্যিকের মতোই 
দক্ষতা অর্জন করেছিলেন, ৫েলেবেলায় সেই ইংরাজি শিক্ষার নামেই 
।হল তার সবচেয়ে বেশি আতঙঞ্ক । 'জীবনম্মতি'তে দেখা যায়, ভার 
ইংবাজি ভাষ।য় ।টউটার ছিলেন মেডিকেল কলেজের এক ছাত্র, 
অধোরবাবু । রবান্্নাথ লিখছেন 

এই মেডিকেল কলেজের ছাত্র মহাশয়ের স্বাস্থা এমন অত্যন্ত 
আশ্চরূপে ভানো ছিল যে, তাহার [ন ছাত্রের একাস্ত মনের 
কামন। সত্বেও একদিনও তাহাকে কামাই করিতে হয় নাই। কেবল 
একবার যখন মেডিকেল কলেজের ফিরিঞ্গি ছাত্রদের সঙ্গে বাঙ্গালি 
ছাত্রদের লড়াই হইয়া ইল, সেই সময় শঞ্রদল চৌকি ছু'ড়িয়া তাহার 
মাথা ওাঙ্গিয়াছিল । ঘটনাটি শোচনীয় কিন্তু সে সময়টাতে মাষ্টার 
মহাশয়ের ভাঙা কপালকে আমাদেরই কপালের দোষ বলিয়া গণ্য 
করিতে পারি নাই এবং তাহার আরোগ্য লাভকে অনাবশ্বক দ্রেত 
ৰলিয়। বোধ হইয়া ছল ৷” 


তাছাড়। অঘোরবাবূর আসার সমস্ত ছিল একেরাহর, অনিরার্থ 
PR? 


শিট 


রকম নিভূলি। একদিন মুষলধারে বৃষ্টি শুরু হওয়ায় রাস্তায় একহীটু 
জল জমে গেল। এমন দিনে মাষ্টারমশীয় কিছুতেই আসতে পারবেন 
না ভেবে রবীন্দ্রনাথ এবং তার অন্য ছুজন সহপাঠীর মনের ভিতরটা 
“কদন্বফুলের মতো রোমাঞ্চিত' হ'য়ে উঠল। এদিকে ঘড়ির কাটাও 
ছ-চার মিনিট অতিক্রম ক'রে গেল। মনে খুব ভরসা, অথচ “এখনে 
বল৷ বায় না’ ধরনের ভাব । অবস্থাটির বর্ণনা দিয়ে কবি লিখেছেন 

“-.*রাস্তার সম্মুখের বারান্দাটাতে চৌকি লইয়। গলির মোড়ের 
দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছি। ‘পততি পতত্রে বিচলিত পত্রে 
শঙ্কিত ভবহুপথানং যাকে বলে। এমন সময় বুকের মধ্যে হৃদ্পিণুটা 
যেমন হঠাৎ আছাড় খাইয়। হা-হতোম্মি করিয়া পড়িয়া গেল। 
দৈব-ছুর্যোগে অপরাহত সেই কালো ছাতাটি দেখা দিয়াছে । হইতে 
পারে অপর কেহ। না, হইতেই পারে না। ভবভূতির সমানধর্মা 
বিপুল পৃথিবীতে মিলিতেও পারে কিন্তু সেদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাদেরই 
গলিতে মাষ্টার মহাশয়ের সমানধর্মা দ্বিতীয় আর কাহারও অভ্যুদয় 
একেবারেই অসম্ভব ৷” 

যাই হোক, এবার হাল আমলের কথায় আমি । প্রাইভেট 
টিউটার এখন যেহেতু “নেসেসারী ঈভল্‌* সেইহেতু অনেক বাড়িতেই 
দেখেছি ভাদের অভ্যর্থনা দায়সারা গোছের। শিক্ষকের চোখের 
সামনে ন। হলেও বেশ শ্রুতিগম্যভাবেই অনেক গৃহিণীকে ব্যাজার 
কণ্ঠে হাঁক দিতে শোন! যায়_-“ওরে খোকনের মাষ্টার এসেছে, এক 
কাপ চায়ের জল বলিয়ে দে!' কিংবা মাষ্টারমশাইকেই সম্বোধন 
করে বলতে শোন! যায়, ‘কাল খোকনের জন্মদিন। বিকেলে ও 
পড়তে পারবে না, আপনি বরং তিনটের লময় আসবেন ।' এছাড়া, 


2৪১ 


‘আপনি তো! কলেজ দ্াটে যান, দেখবেন তো এই বইখান! পাওয়া! 
যায় কিনা” অথব! “খোকনের আজ জ্বর হ'য়েছে, আপনি বরং 
বাবলুকেই গোটাকত অঙ্ক কষিয়ে যান,’ এ ধরনের অন্ুরোধও একে- 
বারে দুর্লভ নয়। 

তবে মাষ্টারমশ।ইরাও যে খুব নিরীহ জীব এমন বললে সত্যের 
অপলাপ করা হবে। পরাক্ষার আগের কয়েক মাস কোনো কোনো 
কৃতবিদ্ক শিক্ষক সরস্বতী পূজোর পুরুতঠ।কুরের মতো তিন-চার 
বাড়িতেও বিদ্যাদান করে থাকেন। স্কুলের মাষ্টার হলে এমনিতেই 
বাজারদর বেশি হ'য়ে যায়, তার উপর কারে! কারে| আবার ছাত্র 
পাশ করানোর ব্যাপ।রে এমন হাতযশ থাকে যে তারা “সীজন 
টাইমে" নাওয়। খাওয়ার সময় পান না । এই রকম একজন অঘটন- 
ঘটন-পটু শিক্ষকের কাছে জনৈক ফেলকরা ছাত্রের অভিভাবক 
পরীক্ষার ঠিক আগের মাসটাতে এমন নাছোড়বান্দা! হয়ে ধরেছিলেন 
যে বাধ্য হয়ে তাকে এক অশ্রুতপুব শঠে রফা করতে হয়েছিল । 
স্থির হয়েছিল এই যে, সকালে বিকেলে ব। সন্ধ্যায় মাষ্টারমশাই 
পড়াতে পারবেন না, তান পড়াবেন ছুপুবে ভার “অফ পিরিয়ডে'র 
সময়ে! অবশ্য সে সময়ে ছাত্রকে হাতের কাছে পাওয়া সম্ভব নয়, 
কারণ সে থাকবে ইন্থালে। তা ন। পাওয়া যাক, তার টাঙ্ষের খাতাট! 
পেলেই চলবে। সেটা যেন সে তার বাড়িতে _রখে যায়। বাড়িতে 
নানে, বাড়ির জানলায়। মাষ্টারমশ!ই অবিবেচক নন, দুপুরে এসে 
বাড়ির লোকের শাস্তিশঙ্গ করবেন ন'' বাড়ির জানলার স্থৃতো দিয়ে 
বাধা খাঙাখানি নিয়ে তিনি এখানেই দাড়িয়ে টাস্কগুলি সংশোধন 
করে নতুন টাস্ক দিয়ে যাবেন। এবং গুরু-শিস্তে সাক্ষাৎ ন! হলেও 
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এইভাবে চলবে নিরুপদ্রব পঠন-পাঠন। 

শুনেছি, এভাবে পড়েও ছাত্রটি সেবার পরীক্ষার্ণৰ পার হ'তে 
পেরেছিল । 

আরেকজন কলেজের অধ্যাপক জনৈক দ'য়ে মজা ছাত্রের অনু- 
রোধে শুধু এইটুকু সময় দিতে পেবেছিলেন যে, তিনি যখন ভোর- 
বেলার ফাঁকা ট্রামে বড়বাজারের এক ধনী ছাত্রকে পড়াতে যান সেই 
সময়টুকু ছাত্রটি তার সঙ্গে একই সাঁটে বসে জ্ঞানসঞ্চয় করে নিতে 
পারে। অবশ্য প্রণামীর অঙ্ক যে তাই বলে কিছু কম ধার্য করা 
হয়েছিল তা নয়। এবং সবটাই ছিল আগাম। 

ইনি অবশ্য পরবর্তীকালে এ'র এক নবীন সহকর্মীকে আগাম 
নেওয়ার কারণটা সবিস্তারেই বলেছিলেন। তার ধারণা, আগাম 
না নিলে, (১) ছাত্রের দিক থেকে সীরিয়সনেস আসে না 
(২) পরীক্ষার মাসের মাইনে পাওয়ার নিরাপত্তা থাকে না, এবং 
(৩) ছাত্র যদি ফেল করে, কিংবা ঈশ্বর ন। করুন, মাঁব। যায়, শিক্ষকের 
পরিশ্রমটাও সেই সঙ্গে মাঠে মারা যায় । 

সুখের বিষয়, হাজারকরা একজন গৃহশিক্ষকও হয়তো এই ব্যক্তির 
মতে৷ দূরদর্শা নন। এবং সেইজন্যেই এখনো বনে না গিয়ে মানুষ 
সংসারেই বাস করে। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, যে অবস্থা এখন চলছে 
তাকেও ঠিক মন্তুয্যোচিত বলা যায় না। গৃহশিক্ষক এবং অভিভাবক 
এই দুপক্ষই যদি একটু সংযত না হন তবে এই হৃদয়হীন পরিবেশের 
ভিতর দিয়ে যে সব ছাত্রের “মানুষ? হ'য়ে উঠছে তারা হয়তো সংসারে 
বাস করেই হ'য়ে উঠবে এক-একটি বনমাসুষ । 


॥ একুশ ॥ 


সেই লোকটিকে নিয়ে সম্প্রতি কাগজে অনেক রসিকতা করা 
হ'য়েছে। মধ্য-প্রদেশের সেই বনবিভাগের কর্মচারী-যিনি তিন 
দিনের ছুটি নিয়ে সন্যাসী সেজে দূরবর্তী গ্রামের লোকেদের কাছ 
থেকে সাত হাজার টাকা প্রণামী হিসাবে রোজগার করে চাকরী 
স্থলে ফিরে এসেছেন । গেরুয়াকে এভাবে বিকল্প রোজগারের উপায় 
হিসাবে ব্যবহাৰ করায় অনেকেই আমরা চমৎকৃত, কেউ বা বিরক্ত । 
কিন্ত সত্যি বলতে কি, এই ঘটনার গভীর্তর ইঙ্গিত আমর! কেউই 
ধরতে পেরেছি বলে মনে হয না। 

ভেবে দেখুন, আমাদের সকলেরই রোজগার করার স্বাধীনতা 
আাছে। চুরিডাকাতী ন' জাল-জোচ্চ,রী করে উপার্জন করলে সেটা 
আইনত দগুনীয়। কিন্তু অন্তান্য সমস্ত রকম উপার্জনের পথই সাধু। 
এমন কি “সাধু সাজাও। অবশ, সাধু সেজে কাউকে ধাগ্া দিয়ে 
বা ঠকিয়ে রোজগার কর! দণ্ডনীয় অপরাধ । কিন্তু সাধুর কাছে 
স্বেচ্ছায় যে-সব টাকা প্রণামী হিসাবে আসে, সেগুলি গ্রহণ করলে 
অন্যায় বলা যাবে না'। মধ্য প্রদেশের কর্মচারীটিও আইনের এই 
ফাক দিয়েই বেমালুম অব্যাহতি ০* গেছেন। ভালোই হ'য়েছে। 

বিকল্প রোজগার বা সাইড ইনকাম না করে এমন লোক সংখ্যায় 
খুব বেশী নয়। ধারা করেন না, বা করতে পারেন না, তারাও খুব 
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শান্তিতে নেই। বিশেষ করে আজকাল য৷ বাজার হ'য়েছে তাতে 
প্রধান রোজগারের ধারায় অন্য কতকগুলি শাখা রোজগার এসে 
বলসঞ্চয় না করলে সংসার-তরণী যখন তখন চড়ায় আটকে যাবার 
সম্ভাবন। । এ অবস্থায় সকলেই আমরা এটা-সেটা করে আরে! 
কিছু টাক। রোজগারের চেষ্টা করি। প্রাইভেট ছাত্রপড়ানো, 
দালালী, হোমিওপাধী চিকিৎসা, ছোট ক্লাবেব ভাড়াটে হিসাবে 
ফুটবল খেল! বা অভিনয় করা, রেডিও প্রোগ্রাম পাওয়া, বা সাময়িক 
পত্রে ফিচার লেখা--সবই সাইড ইনকামের মধ্যে ধতব্য। এগুলি 
যদি দোষণীয় না হয় তবে সন্যাসীর ভেকধারণই বা দোষণীয় কেন? 
আধিক জগতের বাক্তার দর নিয়স্থিত হয় ডিমাণ্ড আও সাপ্লাইয়ের 
টানাপোড়েনে। পুণ্য লাভেব আবাক্ষা এবং প্রণামীবঁ বিনিময়ে 
পণা সঞ্চয়ের বাসনা যেখানে প্রথল, আমলের সঙ্গে সেখানে অনেক 
নকল সাপুও যে .দখ' দেবে £তে শাশ্চ্য হওয়ার কিছু নেই । মধ্য 
প্রদেশের যে অঞ্চলে আলে।চ্য খন-কর্ম৮ারী পসার জাকিয়ে বসে 
ছিলেন, নিশ্চয়ই সেখানে ডিমাও ছিল। মাত্র তিন দিনে সাত 
হাক্তার টাক! রোজগার করাই তার জাজ্জল্যমান প্রমাথ। কাজেই 
তিনি ন! গিয়ে অন্য কেউ গেলেও ফল প্রায় একই রকম হত। 

অতএব স্বীকার করতে হবে, অত্যন্ত নিপুণভার সঙ্গে “ফিল্ড সার্ভে 
করে কাজে নেমেছিলেন ঠিনি তার। এই ক্ষুবধার বুদ্ধি ছাড়া আর 
কিছুই দোধণীয় দেখা যাচ্ছে না, এবং সমস্ত ব্যাপারটার জন্যে আমরা 
যে বিরক্ত, তাও এ বুদ্ধিরই জন্তে। সকলেই আমরা এ পথে বা 
অন্ত ,য-কে!ন অ-দণ্ডনীয় পথে সহজে বাজিমাৎ করতে চাই। কিন্তু 
পাবি না। তিনি পেরেছেন। আমরা সকলেই তাই অল্পবিস্তর 
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মর্মাহত, এবং রসিকতার ভিতর দিয়ে সেই মর্মভ্বালাকে সহনীয় করার 
চেষ্টা কবছি। 


কিন্ত সত্যি কথা হ'ল এই যে, আমরা হেরে গেছি । 


॥ বাইশ ॥ 


‘আপ উঠিয়ে” ‘আপ উঠিষে' ব্যাপাবটা যতো কৌতুকজনকই 
হোক, ভদ্রতা জিনিসটা যে 'ঞকবাধেই উপহ*সের বিষয় নয়, 
আমাদেব আচাব-আচবণ দেখলে তা বিশ্বাস হয় না। আতিশয্য 
সমস্ত ব্যাপাবেই বর্জনীয়। কিন্তু তা কবতে গিয়ে আমবা যদি 
বেণীর সঙ্গে সঙ্গে মাথাটিও কেটে দিতে চাই তবে সেট! একটু বেশী 
দেওয়া হবে না কি? অন্তত, ভদ্রতাব ক্ষেত্রে বাড়াবাড়ি বাদ দিতে 
গায় অম দেব ঝোবটা পন্ড কেইছিবেই ত'তে আর দ্বিচ তের 
অবকাশ নেই। 

আমি জানি, বর্তমান নাগবি£ জীবন আমাদের সর্বব্যাপারে 
এমন তটস্থ করে রেখেছে যে, আমব। সকলেই এক-একটি স্সায়ু- 
বিকারের খোগী হ'য়ে উঠেছি। তবু 'স্সাযু' জিনিসটা স্বভাবই এই 
যে, যতে! রাশ আলগা কব! যায়, ততোই তাব বিকাব যায় বেড়ে। 
“নিউরসি”'কে কাটিয়ে ওঠার একটা প্রধান উপায় হল, এই বিকারের 
বিষয়ে সচেতন হ'য়ে ওঠা । 

সচেতন প্রয়াসে আমর! অনেক সময়েই ছোটখাটো ‘নিউরসিস'কে 
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কাটিয়ে উঠতে পারি। এ প্রায় পরীক্ষিত সভা । বাস্-এ 
বা ট্রামে আমরা কতো সহজে মেজাজ খারাপ করে বসি তা ভাবলে 
অবাক হ'তে হয়। কনডাকটার ভাড়া চাইল। আপনি একটি 
সিকি এগিয়ে দিয়ে বললেন, “ডালহোৌসী'। বাস তখন চৌরঙ্গী দিয়ে 
ছুটেছে। কনডাকটার আবার জিজ্ঞাসা করল, “কোথা থেকে 
উঠেছেন? বাস, আপনার মেজাজ খারাপ হ'য়ে গেল, তির্যক 
দৃষ্টিতে চেয়ে আপনি পাণ্টা প্রশ্ন করলেন, “আপনার সামনেই তো 
উঠলাম, দেখতে পান নি? সেও গিছু-পা হবে কেন ? তৈরী জবাব 
দিল, "কি জানি, কতো -লাক উঠছে, মনে থাকে না | ইতিমধোই 
ছু'চারজন যাত্রী এদিকে কৌতৃহলী হ'য়ে দ্ৃষ্টিশিক্ষেপ কহ্তে শুরু 
কন্ছেন। হতো তার মধ্যে একজন মঠিলাও আছেন । কাজেই 
আপনি কন্ডাকটারের বাক-বৈভবে ঈষৎ কোণগস! এব’ অপমানিত 
বোধ করজেন, চাপা গর্জনে তরপে উঠলেন, “তা মনে থাকবে কেন? 
ঈডিয়ট কোথাকার! ছিটকে তার প্রত্যুন্তর গল, “মুখ সামলে কথা 
বলবেন।' বাস্‌এর সবগুলি মুখ এদিকে ঘরে গেল। নাটকের 
ক্লাইম্যাক্স, এবং সামনে আয়না থাকলে সকলে দেখতে পেতেন 
আপনার মুখখানি ভিলেনের মতো বীভৎস! 

এমনি প্রায় সর্বত্র। অথচ এর কোনো মানে হয় ন!। সামান্য 
একটু তদ্রত।বোধের অভাব মানুষকে কী রকম স্বার্থপর করে তোলে 
তার নমুনা পথে-ঘাটে ভড়ানে। দেখতে পাঁবেন। একটু আগে বাস্‌-এর 
কথা হচ্ছিল। সেই প্রসঙ্গে আমার নিজের একটি অভিজ্ঞতার 
কথা মনে পড়গ। তখন আপিসের সময় নয়, কিন্ত বাস্‌এ ভিড় 
ছিল। লেডীজ সীট সবগুলিই ভৰ্তি । দুজন তরুণীর সঙ্গে তিন- 
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চারজন যুবক উঠল । তাদের বয়স সকলেরই কলেজে পড়ার মতো, 
অন্তত উচ্ছল হাসি ও উচ্চকিত বাক্য-বিনিময়ে মনে হ'ল সহপাণী- 
পাঠিনী হওয়া বিচিত্র নয়। তরুণীদয়কে আসন ছেড়ে উঠে 
দাড়ালাম! আমার পাশে-বসা ভদ্রলোকটির নামবার জায়গা এসে 
গিয়েছিল, তিনি নেমে গেলেন । ঠেলাঠেলি করে মেয়ে ছুটির কাছে 
এগিয়ে এসে যুবকেরা গল্প-গুজব শুরু করে দিল। বাস্‌ চলতে 
আরস্ত করল। কয়েক স্টপ পরে মেয়ে ছুটি নামার জন্যে উঠে 
দাড়াতেই সঙ্গী ছেলেদের মধো দুজন ঝুঁপঝুপ করে বসে পড়ল 
খালি সীটে। আমি পাশেই দাড়িযে রয়েছি। আমার হাতে ছিল 
বেশ খড় আকারের একটি বইয়ের প্যাকেট । চলস্ত বাস্‌-এ প্যাকেট 
নিয়ে তাল সানঙ্গ!তে ন। পেৰে সাঁটে-বস! একটি যুবকেন মাথ'র উপর 
বোপকরি জামার ৬।ত। আগে থাকবে, তৎক্ষণাৎ শে বিতাৎস্০ষ্টের 
মতে! মাথাব উপর হাঙ তুলে টেরি সামলাতে সামলাতে তীশ্স্রক্ঠে 
বলে উঠল, "ঠিক করে দাড়ান !' 

মনে করেছিলাম ইত” দেব না! কিন্ত তার পাশের জঙ্গীটি 
টিপ্পনী কাটল, “দাদার বোধহয় পায়ের ওপর কন্ট্রোল নেই ! 

ইঙ্গিতটা খুবই স্পষ্ট । ফণল ক্রবাব দিতে ইল। বললাম, 
“দেখুন, 'আপনারা যেখানে বসে আছেন সেখানে আমিই বসেছিলাম । 
আপনাদের সঙ্গে যে মেয়েরা উঠেছিলেন ত।দেরই জন্তে সীট ছেড়ে 
দিয়েছিলাম । তার! উঠে যেতে আপনা! হুড়মুড় করে বসে পড়লেন, 
আমার কথা আপনাদের মনে পল না। এখন আবার এইসব 
বলছেন ? 

কিন্তু তার। কেউ লাঁজ্জত হল না। বরং আমাকেই নিবোধ 
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প্রতিপন্ন করে একজন বলল, ‘রিজ্ঞার্ড সীট নাকি আপনার ? ভত্রতা 
শেখাতে-এসেছেন?' 

না, আসিনি, মনে মনে বললাম, ভদ্রতা যার নেই তাকে শেখানো 
যায় না'। এবং যায় না বলেই ভত্রস্বভাবের মানুষদের আমরা মিন্‌- 
মিনে, ভীরু, 'বোকা এবং: অপদার্থ জ্ঞানে উপহাস করি। কিন্ত 
সকলেই যঙ্গি দাতের বদলে দাত, চোখের বদলে চোখ নিতে উদ্চোগী 
হতেন তাতেই কি সংসারটা খুব স্্রখের জায়গ' হ'য়ে উঠত! 

পরস্পরের প্রতি সৌজন্য, নারীর প্রতি সম্মান, বয়সের প্রতি 
শ্রদ্ধা, বৃদ্ধের প্রতি বিনয় এগুলি অবশ্যই উপহাসেব বিষয় নয়-_ 
উপহাস যখন করি তখন বুঝতে হবে আমাদের আতিক দীনতা 
একেবারে শেষ পর্যায়ে এসে ঠেকেছে। 

বিশেষ করে ধিক্কার জাগে যখন দেখি বুদ্ধ ব্যতির প্রতি 
উদাসীনতা । সংসারে শিশু যেমন আমাদেব অপরিসীম মমত! 
দাবী করে, বৃদ্ধরাও তেমনি আমাদের অকু% কৃতজ্ঞতার অধিকাবী | 
যে জগংটাকে আমর! আমাদের একচ্ছত্র আধিপত্যের নত হিসাবে 
গ্রহণ করেছি, সেই জগতের যাবতীয় বন্দোৎস্তই করে গেছেন 
আমাদের পূর্ববর্তী পুরুষের মানুষের । আজ তারা অক্ষম, অশক্ত, 
কিন্ত তারা না থাকলে সংসারটাকে ঠিক যেমনভাবে অ।মর। পেয়েছি 
তেমন করে তো পেতাম না! এজন্যে তার অবশ্থই আমাদের 
কৃতজ্ঞতা দাবী করতে পারেন। তাছাড়া তাদের..বর্তমান অবস্থা 
তো আমাদেরও ভবিষ্যতের দিশারী । এজন্তেও মহাকালের দরবারে 
আমাদের বিনীত হওয়া উচিত । 

কিন্তু তা হই কি? হই না। ট্রামে-বাসে এবং ট্রেনে অজত্র 
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বৃদ্ধ ব্যক্তিকে কাতরভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখেছি, যুবক-যুবতীরা 
আসন ছেড়ে দিয়েছেন এমন ঘটনা বিরল। 

যুবকের সঙ্গে 'যুবতী' কথাটা সচেতনভাবেই প্রয়োগ করেছি। 
আমি অনেক বাড়ীতে প্রত্যক্ষ করেছি, একজন বৃদ্ধ অতিথি এলে 
গৃহস্বামী উঠে দাড়িয়ে অভ্যর্থনা কবলেন, কিন্তু তার তরুণী স্ত্রী 
পাষের উপর পা তুলে যেমন সোফায় বসেছিলেন তেমনি বসে থেকেই 
নমস্কার জাণালেন। 

নিশ্চিতভাবে বলতে পারি, এট! ঠিক ভদ্রতা নয়। “লেডীজ 
ফাস্ট” বলে একট।| কথা প্রচলিত আছে, তা আনি জানি। সেটা 
পুকষের আচরণের ক্ষেতে প্রধোজা। অর্থাৎ প্ুরুষেবা আগে 
মেয়েদের পথ কব দেবেন । কিন্তু মেয়েদেও নিশ্চয়ই কিছু করণীয় 
আছে, অন্তত বু্দেব বেলাষ তে। বটেই। সে কর্তব্য পালন ন! 
করলে মেয়ে বা পুকষ এ সংজ্ঞ। বাদ দিয়ে নিছক মানুষ হিসাবেই 
তে। ভাৱ৷ ছোট হয়ে বান! 

সত্যি কথা বলতে লে বল! যায়, আমাদের জীবনে সৌজন্যোর 
স্থান এত সঙ্কুচিত যে অসৌজন্যণকই আমরা যেন মানদণ্ড হিসাবে 
গ্রহণ কবেছি। এবং নিজেরাও যেমন সার।জাবন কন্ুইয়ের গুতো 
দিয়ে সামনে এগোতে চেয়ে হাস্তাস্পদ হচ্ছি তেমনি আমাদের 
ভবিষ্যৎ বংশধরদেবও নববত স্মার্ট হ'তে উপদেশ দিয়ে সেই 
কম্মইবাজির দিকেই লেলিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু একটু চোখ মেললেই 
আমরা দেখতে পেতাম, যে-ভ1ত সত্যিই বড় হ'য়ে ওঠে তার প্রতিটি 
ব্যক্তিরই চরিত্রগত স্বভাব হ'য়ে ফাড়ায়- ভদ্রতা । এবং ঠিক এ 
সামান্য একটু জায়গাতেই মানুষের সঙ্গে ইতরপ্র পীর পার্থকা ! 


॥ তেইশ ॥ 


চালাকীর দ্বারা কোন মহৎ কাজ হয় না, একথা ঠিকই | কিন্ত 
চালাকীর প্রতিষেধক .হিষেবে চালাকীই যে অব্যর্থ ওষুধ তাও 
একেবারে পরীক্ষিত সত্য । যেমন, প্রণিধান করুন-- 

গাবুদ্রাকে তো চেনেন? আমাদের আড্ডার পরমাশ্চর্য নিউফাইণ্ড 
গারুদ! ? তারই সঙ্গে রাস্তায় বেরিয়েছিজ।ম সেদিন এক সাংস্বতিক 
অনুষ্ঠানে যোগ দেবে। ব'লে । গারুদার প্রযোগনৈপুদো “ব্যাপার 
দাঁড়িয়ে গেল একেবারে অন্যরকম । 

রাস্তায় বেরিয়েই গারুদা বললেন, “একটা ট্যাক্সি দেখ! যাক 

ট্যাক্সি?’ আমি প্রায় চমকে উঠে “ললাম, “সাড়ে চারটে বেজে 
গেছে, এখন কি আর ট্যাক্সি পাওয়া যাবে? তার চেয়ে বরং. 

‘নী না ভাই, ট্রামে-বাসে নয়। জামাকাপড একেবারে যাচ্ছে- 
তাই হ'য়ে যাবে। এ দেখ, একটা ট্যাক্সি আসছে । গারুদা 
তাড়াতাড়ি এগিরে গেলেন। 

কিন্তু ট্যাক্সতে আরোহী ছিল, চলে গেল। 

গারুদা বললেন, “চল একট এগিয়ে যাই, মোড়ের মাথায় পাওয়া 
যেতে পারে। 

আমি অপ্রস্তুত হাসি টেনে বললাম, 'গারুদাঃ বরং তার চেয়ে” 

হাতঘড়িতে চোখ বুলিয়ে তিনি বললেনঃ “এখনো সময় আছে। 
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একটু দাড়াও না, ট্যাক্সি আজ একট! জোগাড় করবই।' 

কী যে বলেন", আমি রসিকত।র চেষ্ট। করলাম, ট্যাক্সি পাওয়া 
ব্রহ্মলাভেপন চেয়েও কঠিন সাধনা ৷ যে পায়, সে পায়। যে পায় না, 
সারাজীবন মাথা খু'ড়ালেও তার গতি নেই ৷' 

“বিশ্বাস করিনে। ওসব হল তোমাদের নাকীকান্না। চেষ্টা 
করলে আবার.*"এঁ যে একটা--। গারুদা ধাবিত হলেন সেদিকে! 

সত্যি বলতে কি, আমার পায়ের জোর কমে আসছিল । ট্যাক্সি 
দেখে উৎসাহ পেলাম । কাছে গিয়ে দেখি, গাড়ি খালি বটে, কিন্ত 
নিটার-ফ্ল্যাগটি ডাউন কবা। ড্রাইভার গাড়ি থেকে নেমে আড়মোড়া 
ভেঙে জানাল, 'দেখছেনই তে, এনগেজ ড আছে ।' 

গ[রুদা-_সে তে? দেখছি । কিন্তু লোক কই? 

ডাইভার নিরুত্তর | 

গাব্ুদ1_কী ? যাবেন না? 

ড্রাইভার--কোনদিকে যাবেন? 

গারুদা-_ঢাকুরিয়া 

ডরাইভার-_লাইনের এপারে না ওপারে? 

গারুদা__ওপারে। 

ডাইভার-( গাড়িতে উঠে বসে, স্টার্ট (দিয়ে) না বাবু, এনগেজ ড. 
আছে। (নিক্রমণ |) 

গারুদ] নীরব । কিন্তু ভার চোখে দেখা দিল এক অস্বাভাবিক 
জ্যোতি' আমি ঈষৎ ভীত হ'য়ে বললাম--লাড়ে পাঁচটা বাজে, 
এখনে! চেষ্টা করলে!" 

'না না-- ! ট্যাজিতেই যেতে হুবে।' 
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‘কিন্তু গারুদা, দেখছেনই তো অবস্থা । এখন ডিমাণ্ড বেশি, 
ওরা এসপ্ল।নেডের দিকে ছাড়! ভাড়া নেবে না।' 

‘আলবৎ নেবে । কী করে নেওয়াতে হয় দেখাচ্ছি ।' 

‘কিন্ত সময় যে এদিকে আসন্ন। এরপর তো ট্রামে-বাসে গেলে 
আর পৌছানে। যাবে ন।।' 

গারুদ! ঘুরে দাড়ালেন, তারপর স্থিবকণ্ঠে উচ্চারণ করলেন “দেখ 
ভায়া, আমার যে কথা সেই কাজ । বলেছি যখন ট্যাক্সিতে যাব, 
তখন ট্যাক্সিতেই যাব। তোমার ইচ্ছ! হলে তুমি অন্যভাবে যেতে 
পার! 

একথার কোনো জবাব হয় না। সত্যিই তো আর একসঙ্গে 
বেরিয়ে তাকে ছেড়ে আমি চলে যেঙে পাবিনে। কাজেই এনয়তির 
কাছে আত্মসমর্পণ কর! ছাড়া আব কোনে। গত্যন্তব বইল না আমার। 

ওদিকে রাস্তায় খালি ট্যাক্সি বিবল থেকে বিবলতর হ'য়ে £ল। 
হবেই। বোজই এইরকম হয়। এ সময় সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান দৃবে 
থাক, বাড়িতে লেবার-পেন উঠলেও ট্যাক্সি পাওয়া যায় না। মনে 
মনে গান্রদার পিবু দ্ধিতাকে নিন্দ! করতে লাগলাম । 

ট্যাক্সি পেলেও কি আর এখন সময় মভে। পৌহানো যাবে! 

ট্যাক্স, এই ট্যাকি'"ত। 

পাশে চেয়ে দেখি গারুদা নেই, এবং পরক্ষণেই সামনে তাকিয়ে 
দেখি একেবারে রাস্তাব মাঝখানটিতে একটা দ্রত-আগত ট্যাক্সির 
সামনে হাত তুলে তিনি পথরোধ করে দাড়িয়ে আছেন। 

ধড়াস করে উঠল বৃকটা-_-একট। আ্যাক্সিডেন্ট হ'য়ে যাবে নাকি? 

না, ট্যান্সির গতি নথ হুল। স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে ফুটপাতের 
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কাছাকাছি এনে দাড় করালে! সেটাকে, তারপর নিঃস্পুহ গলায় বলল 
ড্রাইভার--গাড়ি খারাপ আছে ।' 

এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, এবার সত্যি ঠাহর করে দেখলাম, মিটারে 
লাল কাপড় বাধা । 

গারুদা।ও বলাবাহুল্য সঙ্গে সঙ্গেই এসেছিলেন। তিনি দরজা 
খুলে সোজা ভিতবে গিয়ে বসে বহালেন, ‘হোক খারাপ, চলুন ।*** 
এস ভায়। ৷' 

আমিও ভেতরে গিয়ে বসলাম । যেতে পারব এ ভরসা অবশ্য 
ছিল না মনে, কিন্তু নাওকটা এবার কোন দিকে মোড় নেয় সে বিষয়ে 
কৌতূহল জেগে উঠেছিল । নীরবে প্রতাক্ষা করতে লাগলাম । 

'চলুন।' গারুদা তাগাদ। দিয়ে বললেন। 

বললাম তো গাড়ি খ।রাপ ৷' 

‘এই তো দিব্যি চালিয়ে আসছিলেন। এভাবে চালালেই হবে ।' 

‘তা হয় ন। স্যার" ড্রাইভার বিজ্ঞের হাসিটেনে বলল, ‘প্যাসেঞ্জার 
নিয়ে খাবাপ গাড়ি চালানে। রিক্স্‌ (রিস্ক!) 

‘তাহলে খারাপ গাড় নিয়ে রাস্তায় বেগিয়েছিলেন কেন ?' 

“লাইনে বেরিয়ে ভাড়া খাটতে খাটতে আউট হ'য়ে গেছে। 
গ্যারেজ যাচ্ছি ।' 

“কী খারাপ হয়েছে ? 

‘কেন ঝামেলা করছেন দাছু, ছেড়ে দিন না। ট্যাক্সি এখন 
মেলাই পাবেন!’ 

‘আপনার কী খারাপ হ'য়েছে বললেন না তো! ?' 

‘আপনি কি মিস্তি নাকি যেগাড়ির হ্যানো-ত্যানো সব বুঝবেন? 
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‘কিঞ্চিৎ জানা আছে!’ 

ড্রাইভার ঘাড় ফিরিয়ে গারুদার মুখের দিকে তাকালো। তারপর 
বলল, ‘ব্ৰেক জিপ করছে ।' 

‘তাই নাকি? আচ্ছা দেখহি ৷’ বলে গারুদা উঠলেন। জামা 
খুললেন । ড্রাইভারকে দিয়ে যন্ত্রপাতি বার করালেন এবং পা-দানীর 
রবার সীট পেতে সোজা গিয়ে শুয়ে পড়লেন গাড়িব নিচে। মিনিট 
পাঁচেক কী খুটখাট কবলেন, বুঝলাম ন! ৷ তাএপর বেরিয়ে এসে 
রাস্তার কল থেকে হাত-পা ধুয়ে জামা-টাম! পবে আবার রেডি 
হ'য়ে বসলেন । 

ড্রাইভার নীববে স্টার্ট দিয়ে গাড়ি চালাতে শুরু করল। বত 
তখন আটটা । সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে যাওয়ার কোনো অর্থ হয় না । 
কাজেই লেকের চারপাশে একবার চক্কর দিয়ে গারুদার বাড়িতে 
এসে নামলাম । 

ভাড়া দিতে গেলাম আমরা, ড্রাইভার নিল না । 

ট্যান্সিট। চলে গেলে গারুদা বললেন, কী বুঝলে, বল তে ?' 

‘গাড়িটা মেরামত করেছেন বলে নিল না!” 

ধুং, কিচ্ছু করিনি । জানিই না, তা করব কী ? এটা হল ওর 
আকেল-সেলামী ৷ হাঃ হা’ হা, আমার কাছে চালাকী ।*""চল চা 
খেয়ে যাবে । 

সত্যি বলছি, শুধু ড্রাইভারই নয় আমিও থ’ বনে গেলাম 
গারুদ্দার এই মোক্ষম প্যাচের চালাকী দেখে । 


॥ চব্বিশ ॥ 


জাতির শ্রেষ্ঠ সম্পদ হল তার শিশুবা । কারণ এরাই বড় হ'য়ে 
উঠে তাঁদের নাতৃ-ড়মিকে নতুন গৌরবের অধিকারী করে। কিন্ত 
মামাদেব দেশে এই ভবিন্যৎ নাগবিকদেব প্রথম থেকেই যে-রকম 
অগ্নিপরীক্ষাব সন্মুখীন হ'তে হয় তাতে আশঙ্কা জাগে যে, আমাদের 
জাতীষ উন্নতিব সমস্ত ইমারতটাই হয়তে। একদিন ধ্বংসস্তূপে 
পৰিণত হবে। 

সকলেই একথা স্বাকার করেন যে. শিক্ষা হল জাতির ।মেরুদণ্ড। 
কিন্তু একট শিশুকে শিক্ষিত করে তালার পথে কাঁ প্রচণ্ড প্রতি- 
বন্ধক ! কলক।তার মতে। শহরে যেখানে কেবল বাংল! নয়, সমস্ত 
ভারতবর্ষের, শিক্ষ। ও সংস্কৃতির স্নায়ুকেন্দ্র অবস্থিত, সেখানে নতুন 
শিক্ষার্থী এইসব শিশুদেব নয়ে ইস্কুল সীজনের শুকতে প্রায় 
প্রতে।ক অভিভ'বককেই কী ভাবে নাজেহাল হ'তে হয় তা গোখে না 
দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। 

প্রতোক ইস্কুলেই নতুন ছ।ত্রকে ভতি করাব জন্যে আ্ঠাডমিশন 
টেস্টের ব্যবস্থা আছে। একেবারে প্রাথমিক শ্রেণীর এই ধরণের 
টেস্টে মা এবং বাবার হাত ধরে পাঁচ ছ' বছর বয়সের বিস্মিত, 
হতবাক্‌ মানবশিশুরা ইস্কুল নামক নতুন একটি জায়গায় গিয়ে 


ঘে-রকম কঠিদ অভিজ্ঞতা পাত করে তাতে শিক্ষার, নামে জানে মনে 
2৮-৪ 
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যদি আতঙ্ক ও আক্রোশ জন্মে তাতে অবাক হবার কিছু নেই। 

আযাডমিশন টেস্টের বিষয়ে কয়েকটি কথোপকথন শোনার 
সৌভাগ্য কিংবা দুর্ভাগ্য আমার হু'য়েছিল। তা থেকে অবস্থাটির 
মর্মচিত্র উদ্‌ঘাটিত হওয়ার সম্ভাবনা । 

এক নম্বর দৃশ্যের ঘটনাস্থল কোনে! বহুল বিজ্ঞাপিত ইস্কুলের 
প্রধান শিক্ষকের আপিস সংলগ্ন বারান্দা । অপেক্ষমান নারী-পুরুষ 
ও শিশুর সংখ্যা শ দুয়েক । 

একজন মহিলা । (পাশ্ববতিনাকে ) আপনার হ'য়ে যাবে। 
মিস্টার সেন যখন বলে দিয়েছেন 

দ্বিতীয় মহিলা! । ( উদ্বেগের সঙ্গে) না ভাই, মিস্টার সেন 
শুনলাম সেক্রেটারীর অপোনেন্ট পাটির লোক। কী যেহয়'! 

১ম মহিলা । হ'য়ে যাবে। আপনার ছেলে তো বুদ্ধিমান ! 
আমার আবার হ'য়েছে কি জানেন, পরীক্ষার ঠিক আগেই ওর আবার 
জ্বর হল কিনা ! 

২য় মহিলা । ( কাষ্ঠ হাসি হেসে, ঈষৎ অবিশ্বাসের স্থুরে ) বাচ্চারা 
এক-আধটু গা গরম হলে কেয়ার করে না । কিন্তু আমার যা অবস্থা! 
হ'য়েছিল! টেস্টের এক মাস আগে থেকে বাড়ীতে এক গাদ। গেস্ট 
এল । ছেলেটাকে পড়াতেই বসাতে পারলুম না । 

১ম মহিলা । (কাষ্ঠ হাসি হেসে, সমান অবিশ্বাসের সুরে ) 
আগে যা পড়েছে তাতেই হবে! এ বোধহয় রেজাণ্ট বেরোল.**১*। 
( সবেগে ধাবিত ) 


দ্বিতীয় দৃষ্য মোটর গাড়ীতে । স্বামী ড্রাইভ করছেন, ছেলে 
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কোলে করে স্ত্রী পাশে বসে। 

শ্বামী। মছিমিছি অফিস নষ্ট হল। ( ক্ষণিক বিরতি ) আমার 
মনে হয় খোকনের বদলে তোমারই আব।ব ভি হওয়া উচিত। 

স্ত্রী। (অন্যমনক্কভাবে ) আয 

স্বামী । তা নয়তো কি। এক বছর ধরে তো পড়াচ্ছে। ৷ 
শিখলটা কী, 

স্ত্রা। ( অপনান হজম ক'বে, কে'কয়তেব সুরে ) একশ সাতাশী 
জনের মধ্যে মাত্র পঞ্চাশট। নিল । অমি কি করব ? 

স্বামী। (নাক দিযে হু’: করে শব্দসহ ) তোমার ছেলেটির 
উনপধাণ বা পঞ্চাশ হাতে বাধ। ছিল বোথায়? যতে! সব লেম 
এন্সকিউজ ! (সাজারে গাড়ীব গীযার পরিধর্তন ) আগেই জানতাম । 

স্ত্রী। (ক্র বিদ্রপে ) জানতেই যদি তে। বসে ছিলে কেন? 
নিজে পড়ালেই পারতে । কার কতদূর দৌড় আমার জানে আছে। 

স্বামী। বাজে বকো ন! বোকার মতা । ( ক্ষণেক বিরতি ) 
বালীগঞ্জের ইস্কুলটার খে 2 কবে বেরোচ্ছে ? 


স্ত্রী। পরগু। 
স্বামী । খিপিরপুরেখ ? 
স্ত্রী। পনেরই । 


স্বামী। কাল কি পাক টের ইস্কুলটার টেস্ট দেওয়াতে যাবে? 

স্্রী। উপায় কি? এগুলো যদি না হয়? 

শ্বামী। (নিঃশ্বাস ফেলে ) আর পারা যার না বাপু । নিজের 
চাকরীর জন্টে এতো উম্বেদারী করিনি । 

উ্রী। (তিক্ত হাসির সঙ্গে ) তুমি তো আই এ এস পরীক্ষা 
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দাওনি। খোকনের পরীক্ষা তার চেয়েও কঠিন! 
খোকন। (নীরবতা ভঙ্গ করে ) আমি আর পরীক্ষ। দেব না মা। 
স্বামী শ্্রী। (সমস্বরে) ছিঃ ও কথা বলে না বাবা। 
খোকন। রোজ রোজ পরীক্ষা দিতে ভালে। লাগেনা । 
স্বামী স্ত্রী। (সমস্বরে ) এইবার ঠিক হ'য়ে যাবে। 
খোকন। কিচ্ছু হবে না, আমি জানি সব ইস্কুল বাজে ! 


তৃতীয় দৃশ্য উন্মোচিত হয় একটি আযাংলো-উপ্ডিয়ান ইস্কুলের 
রেক্টীরের ঘরে । বাংলাব একজন যশত্বী সাহিত্যিক সামনের চেয়ারে 
বসে আছেন। 

সাহিত্যিক । (ইংরাজীতে ) মহাশয়, আমাব ছেলের ব্যাপারটা 
একটু পুনবিবেচনা করে দেখবেন ? 

রেক্টার। (বাংলাতে ) আমার অন্তরে খুব দুঃখ হয় একথা বলিতে 
মিস্টার দস্তিদার, কিন্তু আমি অপাবগ । আপনার পুত্র হ'তাশভাবে 
অকৃতকাধ হয়েছে । 

সাহিত্যিক । আচ্ছা, ক্লাস টু-তে না হোক, ক্লাস ওয়ানে তো 
নিতে পারেন। 

রেক্টার। খুবই সন্দেহজনক । সে তে ক্লাস ওয়ানেব পবীক্ষায় 
উপস্থিত হয় নাই। 

সাহিত্যিক। কিন্তু ক্লাস টুয়েব পরীক্ষায় যে কিছু নম্বরও 
পেয়েছে সে কি ক্লাস ওয়ানে পারবে না মনে করেন? 

রেক্তীর। খ্‌ সহাস্তে ) কে বলিতে পারে? কোনো পৰীক্ষাতেই 
তে পশ্চাৎ দিকের ফল ঘোষণ। করে না। আপনি বারাস্তরে চেষ্টা 
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করিবেন। 

সাহিত্যিক । ( উঠে দাড়িয়ে ) একটা বছর নষ্ট হ'ল আর কি! 

রেক্টাব। খুবই ছু"খেব কথা । (বেয়ারাকে ) মিসেস তফাদার-_। 

দষ্টাস্ত বাড়িয়ে লাভ নেই। একই নাটকের পুনরাবৃত্তি প্রায় 
সবত্র। কেবল অঠিনেত।-অভিনেত্রীদেব ব্যক্তিগত গুণাগুণ এবং 
প্রযোগ-নৈপুণ্যেন ফলে তার ট্র্যাজিক পবিণতিটা কিছু তীব্রতর 
হ'য়ে ওঠে, এই যা পার্থক্য। কোনে! কোনো! অভিভাবিকা হস্কুলে 
ইন্কুলে ঘুবে শেষে গেখে সঁ।চল-চ'প। দিয়ে নিজের মরণ কামন। 
করেন। -কানো কোনে। অভিভাবক ইস্কুলের শিক্ষক এবং কর্তৃ- 
পক্ষকে জোচ্চোর ঘুষখোর বলে গালাগাল দিয়ে মামলা! করবেন 
বলে শাসিয়ে যান। 

কিন্ত বিছুই শেষ পখষ্ত ঘটে না। দিন যেমন কাটছিল তেমনি 
কাটে। ইতিমধ্যে নুন শিক্ষার্থীর সংখ্য! বাড়ে। ইস্কুলের সংখ্য। 
যেমন ছিল প্রায় তেমনি থাকে । বরং কোনো কোনো ক্ষেত্রে কমে। 
ফলে দ্বিগুণ উৎসাহে পবেব বব আবার অভিভাবক আর ইস্কুল- 
কর্তৃপক্ষের মধ্যে দড়ি-টানাটানি খেলা । 

জাতি গঠনের জন্যে চাবিদিকে অনেক কিছুই হচ্ছে আজকাল । 
কিন্ত যাদের নিয়ে একট! জাতি নিজের পায়ে দাড়াবে, তাদেরই 
যে কাগাবে পঙ্গু কবে রাখার ব্যবস্থা কবা হচ্ছে তা ভাবলে সব- 
কিছুই কেমন বিস্বাদ হ'য়ে ওঠে । 

একই শিশুদ্বেষী শিক্ষা-ব্যবস্থ। “বে যে সাবালক হবে কে জানে ! 


॥ পঁচিশ ॥ 


আজকাল সদর দরজায় কড়া নড়ে উঠলেই আমি ভয় পাই। 
না, পাওনাদার বা ভোটপ্রার্থা নয়। তারাও আসেন মাঝে মাঝে। 
কিন্ত তাদের দেখলে চেনা যায়। এরা একেবারে অন্যঞ্জাতের 
আগন্তক । অত্যন্ত হাসিখুশি, নিষ্পাপ চেহারা । দল বেঁধে ছ'সাত 
জনে আসে একসঙ্গে, এবং এসেই চারিদিক থেকে ঘিরে ফেলে। 
যেন চক্রবাহে বাঁধা পড়েছি। লড়াই করা তখন অর্থহীন হ'য়ে 
দাড়ায়। প্রাণের বলে দিতে হয় পণ-_-অর্থাৎ, মুক্তিপণ । দিনের 
মধ্যে এরকম চার-পাঁচবার। ক্রমাগত এই ভাৰে অভিমন্ত্যর লড়াই 
চালাতে চালাতে ক্লান্ত হ'য়ে উঠেছি । কড়া-নাড়ার ক্ষীণতম শব্দেই 
তাই বুকের মধ্যে হাতুড়ি পিটতে থাকে । 

বুঝতেই পারছেন, আমি সরস্বতী পুজোর চাদা-আদায়কারীদের 
কথ! বলছি। আমাদের কাছ থেকে চীদা আদায়ের জন্যে এদের 
যতো উৎসাহ তার একট। সামান্য ভগ্নাংশও যদি মা-সরস্বতীর কাছে 
বিদ্য।-আদায়ের জন্যে নিয়োজিত হত, আমি হলপ করে বলতে পারি 
তাহলে এরা সকলেই এক এক জন দিগগজ পণ্ডিত হয়ে উঠত। 
কিন্তু Nature abhors vacuum, সরস্বতীর ৮৮) গীঠভূমিতে 
অনায়াসেই স্থান ক'রে নিয়েছেন দুষ্ট সরস্বতী । দুষ্টবুদ্ধিতে এই সব 
কিশোরবাহিনী তাক লাগিয়ে দিতে পারে তাদের পিতৃপুরুষকেও । 
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কলকাতা! বিরাট শহর। পাশের বাড়িতে বিশ্ববিখ্যাত মানুষ 
থাকলেও পাড়ার লোক তার খোঁজখবর রাখতে চায় না। এসবই 
আমার জানা কথ! । তবু অহংবোধটা ভারি মজার জিনিস। লব 
জেনে-বুঝেও মাঝে মাঝে অবুঝ হ'য়ে যেতে হয়। কড়া-নাড়ার শবে 
সেদিনও যথারীতি হাতের মুঠোয় একটি আধুলি নিয়ে দরজ। খুলে 
দিয়েছি। যা আশঙ্কা করেছিলাম তা ঠিকই। টাদা-প্রার্থা। বয়স 
এদেব ঈষৎ বেশী, আঠার-উনিশ হবে । “একজন সবিনয়ে নিবেদন 
করল- -'আমাদের ক্লাবের টাদাটা--!' 

কোন ক্লাব £ 

চলদগতি সংঘ ।' 

ঠোক্কর খেল'ম যেন। প্রতিধ্বনি করে বললাম, 'চলদ্গতি সংঘ ? 

‘আজ্ঞে যা", ছেলেটি একটু হাসি টেনে বলল, ‘আগে নাম ছিল 
অগ্রগতি সংঘ । কিন্তু পাশের গলিতে এঁ নামে আবেকটি ক্লাব 
খুলে বসেছে ওরা । আমবা তাই নাম প:ল্টে চলদ্গতি রেখেছি ।' 

অন্য একটি ছেলে ব্যাখ্যার সুরে যোগ দিল, ‘এর মাঝে এক 
বছর আমব! নাম রেখেছিলাম চরৈবেতি সংঘ কিন্তু ওবা ঠাট্টা 
করত চড়ুইভাতি সংঘ বলে। তাই আমাদের প্রেসিডেন্ট ডক্টর 
অতনু হাজরা:এই ন'ম রেখে দিয়েছেন অ।মাদের ক্লাবের ৷' 

'ডাক্তারবাবু ক্লাবের কথ! ভাববার সময় পান? একটু বিল্দয়ের 
সঙ্গেই প্রশ্ন করে বসলাম । 

“আজে না’, ছেলেটি আবার বলল, ‘তিনি সে ডাক্তার নন, ডি- 
ফিল। সত্যেন দত্ত আর রবীন্দ্রনাথ--কার কবিতায় কতোবার 
সীতার কাটার উল্লেখ আছে, সেই ব্ষিয়ে গবেষণা! করে-।' 
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‘বেশ কেশ ' আমি তাড়াতাড়ি কথা শেষ করার জন্য আধুলিটি 
এবার ভাব হাতের দিকে এগিয়ে বললাম, '$ই নাও !' 

বিছ্যুৎস্পৃষ্টেব মতে! পিছিয়ে গিয়ে সে চাপা আর্তনাদ করল, 
‘লেকি স্যার ? মাত্র আট আনা ?' 

বন্তৃতাটা আমার মুখস্থই ছিল। বলতে শুরু করলাম, “যে 
দিনকাল পড়েছে, বুঝতেই তো পারছ। তারপব মাসেব শেষ। 
আট আনা কবে দিতে দিতেই!’ 

সে বাধা দিয়ে অমায়িকভাবে হেসে বলল, ‘সে তো ঠিকই। কিন্ত 
আপনার মতো লোকের কাছ থেকে, বিশ্যে করে সরস্বতী পুঙ্গোব 
ব্যাপারে! 

মনটা চঞ্চল হ'য়ে উল। ‘আপনাৰ মতো লোক’ এবং ‘সরস্বতী 
পূজো’ এই দুটো কথা খুব অর্থবোধক হ'য়ে উঠল আমাৰ কাছে। 
স্পষ্ট বুঝতে পাবলাম, এর! আমাৰ সাহিত্যিক সাব দিকেই ইঙ্গিত 
কবছে। এ+ং সাহিত্যিক হিসাবে সবস্বতী পূজো উপলক্ষে আমাৰ 
যে কিছু বেশী দেওয়া উচিত সেই কথাই বলতে চাইছে ।** তা বলতে 
পারে বৈকি । আমাব মতো সাহিত্যিক, বিশেষ করে এই সব 
অপোগণ্ড যুনকও যখন আমাব নাম জানে। মনে মনে বিলক্ষণ লজ্জিত 
হয়ে তাদের ছড়াতে বলে তাড়াতাড়ি ঘরে ফিবে এলাম, এবং 
উৎসাহের প্রাবল্যে কড়কড়ে একখানি ছু'টাকার নোট সংসার খরচ 
থেকে হাত সাফাই করে এনে তাদেব একজনের হাতে সম্প্রদান 
করলাম । 

টাকাট। নিয়ে সযত্বে পকেটে রেখে ছেলেটি এবার চাদার খাতা 
বের করল । তারপর চাঁদার অঙ্ক, তাপ্সিখ-টারিখের সব ঘর ভরাট 
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করে অমায়িক ভাবে হেসে জিজ্ঞাস! করল, “আপনার নামটা’ 

“এ 1! নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলাম না। 

মনে হল বলি ‘তোমার মুড, কিন্তু তাতে। আর সত্যিই বলা 
যায় ন।, যে দু'টাকার নে।টখানা হাতছাড়া হ'য়ে গছে তাও থাবা 
দিয়ে ওর পকেট থেকে তুলে নেওয়। যায় না, শুধু নিজের অসীম 
মূর্খতাকে নিজেই মনে মনে ধিক্কার দিয়ে চাপ! গলায় নিজের নামটা! 
উচ্চারণ করে দরজ! থেকে ফিরে এল।ম। 

এমন ঠকা জীবনে খুব কমই ঠকেছি। 
এক বন্ধুর বাড়াতে সেদিন এই গল্প বললাম । বন্ধু-পত্বী হেসে 
বললেন, ‘এ তে! খড় ছেলেদের কথা । ছোটগুলোও কম যায় না। 
সেদিন রান্নাঘরে বসে তরকারি কুটছি. এক দঙ্গল এসে বলল, মাসীম। 
চাদ! দিন। বাঙ্গারের ফিরাত পয়সা! পাশেই পড়েছিল, তাই থেকে 
চার আন! তুলে দিতে গেছি, ত! নেবে না। পরো একটা টাক! চাই। 
আমি যতে৷ বলি, নেই, ওদের যেন ততোই জেদ বেড়ে যায়-- দিন 
মাসাম।, ও ম।সীম। দন না৷ তাই দেখে দের মধ্যে একটা বলল 
কি জানেন? সঙ্গাটাকে মিছিমিছি ধমক দিয়ে বলল, ন।স'মা মাসীম! 
করছিস কেন? দেখছিস কতে। সুন্দর, বৌদি বশ, ত'হলে দেবে। 
তাই না বৌদি !.."বলুন তো কাণ্ড!’ 

বন্ধুবর স্বগতেক্তি করল, “কাণ্ড আর কি? একটা টাকাই যে 
ওরা! পেয়েছে. সে তো ঠিকই ?' 

“মোটই না। আহা কি কথার ছিরি” বন্ধু-পত্বী অত্যন্ত লজ্জিত 
হয়ে বলে উঠলেন, ‘আট আনার বেশী এক পয়সাও দিইনি ।' 

“ওই একই কথা হল । চার আনা তো নয়! 
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তিনজনেই এবার একসঙ্গে হেসে উঠলাম। 
এরপর বন্ধু বললেন তার কাহিনী। তিনি তার পাড়ার এক 

পাঠাগারের সভাপতি । সেখানে সরস্বতী পূজোও হয়ে থাকে প্রতি 
বছর। টীদা ওঠে একশ কি সোয়া শ' টাকা । এবার উঠেছে সাত 
শ’। অথচ এর জন্যে চেষ্টাও করতে হয়নি কিছু ! প্রায় আপনা 
থেকেই এসে গেছে টাকাটা | ওদের নির্বাচনী কেন্দ্রের এক বিখ্যাত 
ব্যক্তির ভাই সেদিন কথায় কথায় পাঠাগারটির ছুরবস্থার কথ! তুলে 
টাদা দিলেন একশ টাকা। ব্যস, পরদিন সকালেই অন্ত একজন 
ততোধিক বিখ্যাত ব্যক্তির কাকা এসে দিলেন দেড়শ। তারপর 
দুদিনের মধ্যেই অনেক জ্যাঠা, মামা, পিসের আবির্ভাব ঘটতে 
লাগল। ফলে ফাণ্ডের এখন টইটম্বুর অবস্থা । 

বন্ধু একটা সিগারেট ধরিয়ে বলল, “ছু-একদিনের মধ্যেই একটা 
নোটিশ দেব ভাবছি ।' 

“কিসের নোটিশ ?% বুঝতে না পেবে প্রশ্ন করে বসলাম। 

“লিখব, বন্ধুবর নিমীলিত চক্ষে বলল, ‘চাদা দিতে চাহিয়া লঙ্জা 
দিবেন না !' 

পুনরায় তিনজনে উচ্চহাস্ত । 


॥ ছাব্বিশ ॥ 


ৰজুগ বড় মজার জিনিস। আপন বেগেই আপনি বাঁড়ে। 

অষ্টগ্রহের সমাবেশে মন্ত একট' তোলপাড় হবে, সকলেরই মুখে 
এই এক কথ! । কাগজপত্রেও এই নিয়ে রঙ্গ-রসিকতা চলছে । 
আমরা বিংশ শতাব্দীর শেষপাদেব মানুষ। এসব অ-বৈজ্ঞানিক 
কথায় সায় দিতে ভজ্ভা পাঁই। তব মনের মধ্যে যে গেঁয়ো মানুষট! 
রয়েছে ভার কিন্ত পক্ষপাত রযেছে এঁদিকেই। ফলে বিশ্বাস- 
অবিশ্বাসের মাঝখানে বেশ উচ্চাঙ্গ ধরনের একট! হানি টেনে 
সকলেই আমারা আলোচন! করছি এ বিষয়ে। এবং আলোচনা 
যতে। বাড়ছে, আর শেষেব সেই দিনটি যতো কাছে এগিয়ে আসছে 
ততোই আলোচনার মধো 'একটু একটু করে অন্বপ্তি দেখা দিচ্ছে । 
সকলেরই ভাবখানা এই-_ কিছুই কবে না জানি, কিন্তু বল! তো যায় 
না! ভব্ষ্যিৎ চিরকালই ভবিষ্যৎ, অতএব--' 

অতএব, শোপনে একটু শাস্তিস্বস্ত্য্ন, এবং পরিচিত লোক 
দেখলে পাকে-প্রকারে, যেন নেহাত কথাৰ কথা বলছি এমন ওদা- 
সীন্তের সঙ্গে এ অষ্টগহের কথা তালা । উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়, 
অন্যের ম.নর ভাবখানা জেনে নেওয়া, এবং সেই সূত্রে যদি নতুন 
কোনো তথ্য পাওয়া যায়--এই আর কি! 

হুজুগ এইভাবেই মানুষকে দুর্বল করে দেয়। 
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প্রায় একশ বছর আগে 'হুতোম প্যাচার নক্সা'য় মহামতি কালী- 
প্রসন্ন সিংহ সাধারণ বাঙালীব সম্বন্ধে যা লিখেছিলেন সেটা এখনো 
দেখা যাচ্ছে আমাদের বিবয়ে অক্ষরে অক্ষরে মিলে যায়। তিনি 
লিখেছিলেন 

'সাধারণে কথায় বলেন, ‘হুনবেচীন’ ও 'হুজ্জতে বাঙ্গাল", কিন্তু 
হুতোম বলেন, হুভবকে কলকেতা ৷ হেত নিত্য নতুন নতুন হুজুক, 
সকলগুলিই স্ষ্টিছাড়। ও আজগুব ! কোনো কাজকর্ম না থাকলে 
‘জ্যাঠাকে গল্গাযাত্রা' দিতে হয, স্থতরাঃ দিবারাত্র হু"কো হাতে করে 
থেকে গল্প করে তাস ও বড়ে টিপে****ণনিষ্র্মা লোকেরা যে আজগুব 
হুজুক তুলবে, তার পড় বিচিএ নয়! পাঠক ! যতদিন বাঙালীর 
বেটার অকুপেশান না হচ্ছে, যতদিন সামাজিক নিষম ও বাঙালীর 
গার্হস্থ্য প্রণালীর রিফর্মেশান না হচ্চে ততদিন এই মহান দোষের 
মূলোচ্ছেদের উপায় নাই ৷... 

এট! ঠিকই, আজ আমাদেব হু'কো হাতে করে সময় কাটানোর 
দিন নেই, প্রাণ ব|খতেই আজ প্ৰাণা, কিন্তু ভু 'জুকে কলকেতা'র 
স্বভাবট। রয়েছে প্রায় একই রকম । এর কারণ খুজতে খুব বেশী 
দূর যেতে হয়না । আমাদেব জাহীয় চব্ঞেব মধ্যেই বয়েছে সেই 
কারণটা । আমর! অত্যন্ত বেশী আবেগপ্রবণ, যুক্তির চেয়ে মেনে 
নেওয়ার দিকেই ঝেক আমাদের বেশী। ফলে, শুকনো খড়ে 
আগুনের মতে। কোনো একট! ব্যাপাব আমাদের মনের মধ্যে এসে 
পড়লেই আমবা উদ্দীত্ত হ'য়ে উঠি । রামমোহন-বিদ্যসাগরের 
আমল থেকে যুক্তিবাদেব দিকে বারে বারে আমাদের চরিত্রের মোড় 
ঘোরানোর চেষ্টা তাই ব্যর্থ হ'য়েছে। 
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যাই হোক, আমাদের যেসব বন্ধুরা ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম 
সপ্ু।হে পৃথিবী ধ্বংস হবে মনে করে উত্তেজনার সঙ্গে কালাতিপাত 
করছেন, ভাদের জ্ঞাতার্থে একট! কাহিনী উদ্ধত করছি এ “তুম 
প্যাচার নক্স” থেকেই । একশ বছর আগেও অনুরূপ একটা হুজুগেব 
বান এসোহিল কলকাতায়, এবং বলাপাহুল্য তাতেও অবস্থার কোনো 
পরিবগন ঘটেনি । কাহিনীটা এইরকম = 

‘প্রলয় গমিতে একদিন আমরা মোটা চান গায়ে দিয়ে ফিল- 
জফব সেজে ব্যাড়াস্চ, এমন সময় নদ অঞ্চলেব একজন মুহুরি 
বললে বে, 'আমাদেব .দশে হৃজুক উঠেছে, ১৫ই কাতিক রবিবার 
দন দশ বঙ্বেব মধোর মবা মাশুষবা যমালয় থেকে ফিরে আসবে 1 
আমবা এই অপৰূপ হুজুক গুনে তাক হ'য়ে রইলেম ! এদিকে 
শহবেও ক্রমে বেল উঠলো--১৫ই ক।তিক মড়া ফিববে !' বাংল! 
খবরেব কাগজওয়ালার। কাগজ পধাবাব জিনিস পেলেন--একটি 
গেরোব উপর আব একটি গেবো দিলে পুবেব গরোটি যেমন আলগা 
হয়ে যায়, বিধন! বিবাহ পচাব কবাঠে শহবেব ছোট ছোট বিধব'- 
দেব বিষ্যেসাগরেব প্রতি খে ভাওটুকু জন্মেছিল, এই প্রলয় হুজুকে 
ঝুগত থব্মমেটবেব পাবাব মত একেবারে অনেক ডিগ্রী নেমে গিয়ে 
বিলক্ষণ ঢিলে হ'য়ে পলো । 

“শহরেব যেখ।নে যাই, সেইখানেই মড়। ফেববার মিছে হুজুক । 
আশা, নিবোধ স্ত্রী ও পুরুষদলেব প্রিয়সহচরী হলেন; জোচ্চোর ও 
বদমাইশেরা সময় পেয়ে গোছালো -গাছালো৷ জায়গায় মড়া ফেরা 
সেজে যেতে লাগল, অনেক গেরোস্তোর ধর্ম নষ্ট হল- অনেকের 
টাকা ও গহনা গেল -বাজারে হতণ্ডেল মাগ.গি হ'য়ে উঠলে! | ক্রমে 
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আবাঢ়ান্ত বেলার সন্ধ্যার মত, শোকাতুরের সময়ের মত ১৫ই কাতিক 
নবাবী চালে এসে পড়লেন। ছর্গোৎসবের সময় সন্বি-পুজোর ঠিক 
শুভক্ষণের জন্তে পৌভ্তলিকর! যেমন প্রতীক্ষা করে থাকেন-- 
ডাক্তারের জন্তে মুমূর্যু বোগীর আত্মায়েরা যেমন প্রতীক্ষা করে 
থাকেন ও স্কুলবয় ও কুঠিওয়ালার! যেমন ছুটির দিন প্রতীক্ষা করেন 
বিধণ ও পুত্রপ্রতাহান নিরোধ পরিবারের সেইরকম ১৫ই 
কাতিকের অপেক্ষা করে ছিলেন। ১৫ই কাতিক দিল্লীর লাডড়ু 
হ'য়ে পড়লো।-_ধার। পূবে বিশ্বাস করেননি, ১৫ই কাতিকের আড়ন্বর 
এবং অনেকের অতুল বিশ্বাস দেখে তাবাও দলে মিশলেন ।*** 

‘১৫ই কাতিক মড়া ফরবে কথা ছিল, আজ ১৫ই কাণিক । 
অনেকে মড়ার অপেক্ষায় নিমতলা ও কাশীমিত্রেব ঘাটে বসে রইলেন। 
ক্রমে সন্ধ্য। হ'য়ে গেল, রানির দশটা বাজে, মড়। ফিরলে। ন।; 
অনেকে মড়ার অপেক্ষায় থেকে মড়ার মতো হ'য়ে রাত্তিরে বাড়ি 
ফিরে এলাম ; মড়া ফের।ব ছুজুক থেমে গেল !' 

***ঠিক এইভাবে একদিন ফেব্রুয়াবীব ৫ই আসবে, ৯ই-ও পাব 
হবে। এবং জীবন যেমন চলছে তেমনি চলবে । তবে হ্যা, উন্তেজন। 
চাই বইকি ! অষ্টগ্রহের ঝাঝ কমে গেলে ওয়েই ইপ্ডিজের ক্রিকেট 
খেলা আছে, তারপর আছে ইলেকশান। তাছাড়া পশ্চিম ইরিয়ান, 
কঙ্গো_এসব তো স্টকে আছেই । একট। নিয়ে মেতে উঠলেই 
হল! 

শুজুগের প্রতিভা নিত্য নব-নবোন্মেবশালিনী | 


॥ সাতাশ ॥ 


ঠিকই অনুমান করেছেন, আমি অষ্টগ্রহ সম্মেলনের কথাই আবার 
বলছি । 

আজ রবিবার । এমন পধন্তও মারাত্মক কিছু ঘটেছে বলে 
জানিনে। সূ যথারীঠি পূর্বাকাশে উদিত হয়েছেন, সকালে ঘুম 
ভেঙে নিত্যকার মঠো আজও জমাদারের কর্মদক্ষতার বিষয়ে গৃহ- 
পরিচারকের উচ্চক্ঠ সমালোচনা শুনতে পেয়েছি, এবং নিয়ম-মতো 
বাজারের থলি-হাতে প্রোটিন কার্বোহাইড্রেট ইত্যাদি শরীর- 
পোষণের উপাদান সংগ্রহের জন্যে আমাকে ধাবিত হ'তে হ'য়েছে। 
অন্যদিনের সঙ্গে আজকের কোনে পার্থক্য আমার নজরে পড়েনি। 
জীবন সেই একই চালে চলতে শুরু করল আজও । এত বড় একটা 
হ্বযোগ মাঠে মারা গেল। 

সত্যিই বলছি, আমি হতাশ হ'য়েছি। একেবারে মহাপ্রলয় 
না হোক, ছোটখাট একটা খণ্ড-প্রলয় ঘটলে কারই বা এমন 
কি অসুবিধে ঘটত ? 

সব থেকে বড় দুর্ঘটনা হল প্রাণহানি । তা কি এমনিতেই আর 
ঘটছে না? আকসিডেণ্ট তো জীবনে লেগেই আছে। তা-ছাড়া 
চাল-ডাল-ওধুধের সমস্যায় পড়ে কতে। লোকের প্রাণ রাখতেই যে 
প্রাণাস্ত হচ্ছে তাও তে। চোখের উপরই দেখতে পাচ্ছি। এমতাবস্থায় 
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বিপদঞ্চলেো। একটু সাজিয়ে-গুছিয়ে যদি একসঙ্গে তুলে ধরা 
হতো, তাতে কার কি মহাভারত অশুদ্ধ হতো জানিনে। এই অত্যন্ত 
অগোহালোভাবে ম্লান হ'য়ে নিভে যাওয়ার চেয়ে বেশ একটা লাগ- 
ডট হুহুক্কারের সঙ্গে যদি দুর্ঘটনা আমাদের উপর ঝাপিয়ে পড়ত, 
মৃত্যুর মধ্যেও তাহলে হয়ত মহত্ব থাকত। কিন্তু কিচ্ছুই ঘটল না 
সেরকম। আবার সেই থোড় বড়ি খাড়া এবং, ব।কীট! বলতে হাই 
উঠছে! 

আয়োজনের মধ্যে কিন্ত কোনো দক ছিল না। 

মধা-ইউবোপে তুষার-ঝড়* আমেরিকায় হিমাঙ্কের ১২ ডিগ্রা 
নিচে উত্তাপ নেমে যাওয়া, আলজিরিয়া এবং মিশরে প্রভঞ্জনের তাণ্ডব, 
এইভাবে আস:টা জমে উঠছিল বেশ। কিন্ত ঢে/লকক্র্যারি নেট 
সবই বাজল, দ্রৌপদীও আর্ত+ঠে পপ্রাণনাথ" বলে ডাক ছাড়ল, অথচ 
ঠিক যে-মুহুর্তে গদ। হস্তে ভীমের প্রবেশ কর।র কথা, তখনি সব 
চুপচাপ । এ ‘টেম্পো’ কি আর বেশীক্ষণ ধরে রাখা যায়? সবই যে 
বরবাদ হয়ে গেল! 

অথচ আমি ভেবেছিলাম অন্তরকম | ভেবেছিলাম, পার্কে পার্কে 
যেমন স্তোত্রপাঠ আর যজ্ঞ চলছে তা চলতেই থাকবে । আপিস- 
আদালতে লোক কম পড়তে পড়তে একেবারে ফাকা হ'য়ে যাবে। 
ট্রেনের কামরাগুলো ফাঁকা হ'তে হ'তে ট্রেন চলাই শেষে বন্ধ হ'ষে 
যাবে। বাজারে মাল আসবে নাঃ কয়লার দোকান বন্ধ হয়ে যাবে, 
কল থেকে জল পড়বে না, ঘরে আলো হ্বলবে নাঃ এবং তখন অন্য 
কিছু ঘটুক আর ন। ঘটুক আপনা থেকেই শুরু হবে বছুবংশ ধ্বংসের 
মতো এক আত্মঘাতী মহাসংঘর্ষ। 


১২৯ 

অথবা, আমি ভেবেছিলাম, এ সব কিছু না ঘটলেও কলকাতার 
সমস্ত লোক হাজির হবে গড়েব মাঠে। চালা তুলবে, তাবু খাটাবে 
-প্িব্য একটা হরিহরহত্রের মেলা বসে যাবে। আমরা সব স্বেচ্ছা- 
সেবক হ'য়ে সেখানে টহল দেব। আবো অনেকে যাবে, যারা ঠিক 
স্বেচ্ছাসেবক নব, স্বয়ংসেবক। হারা সেবা করতে চাইবে নিজেদের । 
আমর! তাদেন হাতে নাতে ধ'ণে গৃহন্ত ও গুহকন্যাদের বাহবা অর্জন 
করব। তারপর এখনে সেখানে লিখে দেব ‘সাবধান ! জুয়াচে।র, 
চোর ও পকেটমাব নিকটেই আছে ।' 

এদিকে লোক-সমাগমের ফলে কীতিমত দোকানপাট বসবে 
চারপাশে । সকনেনই মনে মৃ -যJ হয়, কে বাঁচে কে মরে স্থিরত। 
মেই। দাকানেৰ গায়ে লেখা থাকবে "হরি হে 'হুমিই ভরসা ।' 
এবং ঠিক ত'ব নিচেই “আজ নগদ, কাল ধার ।' 

নামাবশী-ধাতী জ্যোতিষী এবং বেটনধ!রী পুলিশের কাজ বেড়ে 
যাবে। কিন্ত সময় পেলেই সকলে জিড।স। করবে, কটা বাজে ? 

তারপর আসবে সেই চবম ক্ষণ। হঠাৎ কী হবে বুঝতে পারব 
না-_অই্গ্রহের টান, প্রচণ্ড শব্দ এবং বিশ্ফোরণে অধ্ধিৎ হারিয়ে শতধা- 
বিচ্ছিন্ন পৃথিবীব একট। বড় অংশের শঙ্গে আমি ছিটকে পড়ব' মঙ্গল 
গ্রহে, মামার পরিচি 5 মাগ্ুষের কেউবা যাবে চ,দে, কেউ বৃধে। 
তারপর জ্ঞান ফিরে দেয়ে আমি আকাশবণীর ঘেোষণাকারীর এতে! 
মোলায়েম কে দিপ্বিদিকে বেতাব-ভাষণ পাঠাব-- হ্যালো, জৈমিনি 
কলিং। দিস ইজ মার্স। হালে! -1 কী ভয়ানক সেই উত্তেজনা, 
কিখিল! 

কিন্ত কিচ্ছু হল না। 

৮৮৪ 
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দেখে শুনে মনে পড়ছে রবীন্দ্রনাথের কথা । জীবনস্থতির এক 
জায়গয় তিনি তার প্রথম ট্রেন-চড়ার অভিজ্ঞতার কথ! বলতে গিয়ে 
লিখেছেন 

সত্য (কবির সমবয়সী ভাগিনেয়।--লেখক ) বলিয়াছিল, 
বিশেষ দক্ষতা ন। থাকিলে রেলগাড়িতে চড়া এক ভয়ংকর সংকট, পা 
ফসকাইয়া গেলেই আর রক্ষা নাই। তারপর, গাড়ি যখন চলিতে 
আরম্ভ করে তখন শরীরের সমস্ত শক্তিকে আশ্রয় করিয়া খুব জোর 
করিয়া বসা চাই, নহিলে এমন ভয়ানক ধাকা দেয় যে, মানুষ কে 
কোথায় ছিটকাইয়া পড়ে তাহার ঠিকানা পাওয়া যায় না। স্টেশানে 
পৌছিয়া মনের মধ্যে বেশ একটু ভয়-ভয় করিতেছিল। কিন্ত, 
গাড়িতে এত সহজেই উঠিপাম যে মনে সন্দেহ হইল, এখনো হয়ত 
গাড়ি-ওঠার আসল অঙ্গটাই বাকি আছে। তাহার পরে যখন অত্যন্ত 
সহজে গাড়ি ছাড়িয়া দিল তখন কোথাও বিপদের একটুও আভাষ না 
পাইয়৷ মনটা'বিমষ হইয়া গেল ।'--- 

আমারও ঠিক সেই অবস্থা । তবে আগেই বলেছি, আজ মাত্র 
রবিবার। সোমবার এখনো আসেনি। কাজেই কবির মতো 
আমারও মনে হচ্ছে 'এখনো হয়ত. আসল অঙ্গটাই বাকি 
আছে! 

বলা যায় ন।, তেমন সময় হয়তো সত্যিই এসে যাবে, যখন 
জৈমিনি ধরাধাম ত্যাগ ক'রে চলে যাবে মঙ্গল গ্রহে, এবং কবি; অমিয় 
চক্ৰব তীর অনুকরণে বললে 

আছি এখন মার্সে 
এখানে কই 
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রেফ্রিজেরেটারের দই |." 
আহা, তেমন দিন কি আর আসবে! 


॥ আটাশ ॥ 


আমি বাঙালী , এই দেশের ব।ঙাসে আমি প্রথম নিঃশ্বাস গ্রহণ 
করেছি। এর অন্যজলে পুষ্ট হ'য়েছে আমার দেহ, এর-ভাষ। ও 
সংস্কৃতিতে বেড়ে উঠেছে আম।র মন। এদেশে জন্মলাভ:করে আমি 
ধন্য । 

এবং কেবল বাঙালী নয়, আমি হিন্ু। যে উদার বিশ্বপোধের 
ফলে হিন্দুধর্ম যুগে যুগে নানা বিপরীত ভাবধারাকে নিজের মধ্যে 
সংহত করে ধপ্নের সংহিতা-শাসিত গণ্ডি ছাড়িয়ে জীবনচর্ধার এক 
মহণ্ডম উপায় হয় উঠেছে, আমিও তার অংশীদার । এজন্যে আমি 
গববোধ ক'র। কিন্তু ই সঙ্গেই আমি অনুভব করি, এই মহান 
জীবন-যাপন-পদ্ধাতি প্রবহমান রাখতে হলে আমাদেরও কিছু করণীয় 
আছে। অতাতে যেমন বহু পর্ক্রাস্ত সমস্যাকে সাহসের সঙ্গে 
আয়ত্ত করে নিয়ত পরিণতনের ভিতর দিয়ে এ ধর্ম তার জীবনীশক্তির 
পরিচয় দিয়েছে, বঙম!নেও তেম।ন ছোট বড় সমস্ত সমন্তাকে অতিক্রম 
করেই আমাদের এগোতে হবে। 

কিন্ত আমি ধর্নসংস্কারক নই। একজন সাধাবণ-শিক্ষিত বাঙালী 
ধর্ম-স্বন্ধে ষতোটুকু বোঝেন আমি তার চেয়ে একবনও বেশী বুঝিনে । 


১৩২ 
কাজেই, ধর্ম কী এবং কী নয়, সে সব উচ্চ-বিতর্কে আমি একান্তই 
অনধিকারী । 

তবু আমার মতো মাঙ্গুষেরও সমস্যা আছে। এবং আমি অন্তুমান 
করি, এ সমন্তা আমাদের অনেকেরই । ধর্মের সাধনতত্বের দিকটা 
গোপন ও ব্যক্তিগত । কিন্তু তার একটা আচরণগত দিক আছে । 
সেটা প্রকাশ্ঠ। আমর! সমাজের শতকরা নিরানববুই জন মানুষই এই 
আচরণগত দিকের সঙ্গে সংপৃক্ত। এ সব ব্যাপার আমরা আলোচনা 
করলে তাকে অনধিকর চচা বলা যায় না। বরং আমাদের মতে! 
সাধারণ মাগ্রষ এ সব ব্যাপার চিরকালই আলোচনা করেছে এবং 
নিয়ত আলোচনার ভিতর দিয়ে তাকে রূপাস্তরিত করেছে, এইটে 
বলাই বোধহয় যুক্তিসঙ্গত । সেই নজীবে, অত্যন্ত বিন্য়ের সঙ্গে 
আমিও একটি বিষয়ে আলোচনার সুত্রপাত করতে চাই। আমার 
পাঠকবর্গের কাছ থেকে আমি উদারতা প্রার্থনা করি । 

আমার বিষয়বস্তু, বল হরি-.-হরিবোল ! 

চমকে ওঠবার কারণ নেই ! আমি মোটেই রসিকতা করছিনে, 
আমার বক্তব্য অত্যন্ত গুরুতর ৷ 

মৃতদেহ বহন করে নিয়ে যাওয়ার সময় এ মিলিতকে উচ্চারিত 
হরিধ্বনি আমরা সকলেই শুনেছি । এবং মুহুর্তের জন্যে স্তব্ধ হ'য়ে 
গেছি। চারিদিকেব চলমান জীবনযাতার মধ্য থেকে একটি মানুষ 
চিরকালের জন্যে চলে গেল, এতে কার না দুঃখ হয়! কিন্তু সেইটুকুই 
কি সব? না, আমি ত! বলতে পারব না। সত্যের খাতিরে আমাকে 
স্বীকার করতেই হবে, এ উচ্চারিত হরিধ্বনির ফলে আমি যতো না 
অনুভব করেছি সদ্ধমৃত ব্যক্তিটির জন্যে বেদনা, তার চেয়েও বেশী 
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উপলব্ধি করেছি নিজের মৃত্যুর বিষয়ে আতঙ্ক । 

বাস্তবিক, ‘জন্মিলে মরিতে হবে' এ সত্য আমরা সকলেই জ্ঞানি। 
কিন্ত আমাদের আজীবন প্রচেষ্টা হল সেই কঠোর সত্যটাকে ভুলে 
থাকা । আমাদের জাীবিকা-নিবাহের সহস্র রকম উদ্ভোগ-আয়োজন 
থেকে শুরু করে শিগ্প-সাহিতা-সংস্কৃতির বিচিত্র পসরা সবই জীবনের 
দিকে চালিত, জীবনের উদ্দেশ্যে নিবেদিত । মৃত্যুর সম্ভাবনাকে দূরে 
সরিয়ে রাখাই আমাদেব আজন্মলাপিত আকাজ্ষ।। এর মধ্যে 
আচম্ক। হবিধ্বনি শুনলে বুকের মধ্যে একবার ধক্‌ করে ওঠে বইকি। 

বরং একট বেশীই চঞ্চল হয়ে উঠতে হয়, শব্দটা যদি শোন! যায় 
গভীব রাত্রে। এবং আপনি থাকেন এক। অপরিচিত মৃত ব্যক্তিটি 
তখন আর ঠিক যেন অপবিস্তি থ'কেন না৷ সুপরিচিত লক্ষণগুলির 
মধো তার বিদেহী আত্মা যেন অবয়ব লাভ কবতে থাকেন। এবং 
যাকে জীবনে হয়তো কখনে! দেখেননি, জীবদ্দশায় যিনি হয়তো 
ছিলেন অত্যনস্তই একজন মানবঠিতৈষী ব্যক্তি, তিনিই কিছুকালের 
জন্তে মানবশকু হিসাপে বপ।ধিত হ'তে থাকেন আপন।র মনের 
মধো। যাবা সোংসাহে হবিধধনি দিতে ছিতে চলে যান, মৃত ব্যক্তির 
সেই সব আত্মীয়ব্ু একথা অন্নুম এও করতে পারেন ন।। পাবলে 
নিশ্চয়ই ক্ষু্ন 2তেন। এবং শোকপ্রকাশ ব' ঈশ্ববের নাম স্মরণ করার 
অন্ত উপাঁয়ের কথা ভাবন্দনে। 

কিন্তু এই ভয়াবহতাকে বাদ দিলেও ব্য।পরটাব অন্ত একটি দিক 
আছে, য। অত্যন্তই করুণ এবং হদয়হ।ন। কলক।তার মত জনবহুল 
শহবে মবণাপন্ন রোগীর অভ।ব নেই। যে বৃদ্ধ জীবনমৃত্যুর ॥সদ্ধিক্ষণে 
শায়িত, কিন্তু ধা৭ চেতনব্ঙ আচ্ছন্ন হয়নি, বাড়ীৰ পাশে অকস্মাৎ 


১৩৪ 
হরিধবনি শুনে কী প্রতিক্রিয়া হতে পারে তার মনে, কেউ ভেবে 
দেখেছেন কি? কিংবা ভেবে দেখুন সেই রাত্রিজাগরপক্লাস্ত মায়ের 
কথা যিনি মুমূর্ধ, সন্তানের শিয়রে বসে আচম্কা শুনতে পান হরি- 
ধ্বনি ! আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি, যে-মৃত ব্যক্তিকে বহন করার 
সময় উচ্চারিত হয় এই হরিধ্বনি, তার কে ভাষা থাকলে তিনিও 
এতে আপত্তি জানাতেন। কিন্তু ভাষা যাদের কণ্ঠে জীবন্ত হ'য়ে 
আছে, মৃতদেহকে বহন করার সময় তাদেব মন হয়তো হ'য়ে যায় মৃত, 
তাই তার! তা টের পায় না। এবং যন্ত্রের মতে। আবৃত্তি করে যায় 
পরধায়ক্রমিক হরিধ্বনি। একে অৃষ্টের পরিহাস ছাড়া আর কী বলা 
যেতে পারে! 

আমি তাই অনুরোধ জানাই, প্রত্যেকটি সৎ নাগরিককে এ 
বিষয়ে বিবেচনা করতে, এবং পব্বিতিত সময়ের সঙ্গে সামপ্জন্য ঘটিয়ে 
এমন একটা ব্যবস্থার প্রবর্তন করতে, য! প্রতিবেশীর বিষয়ে সহামু- 
ভূতিশীল এবং মানবিক। অভাসের জড়তা কোনক্রমেই শ্রদ্ধনীয় 
হতে পারে না। 


॥ উনতিরিশ ॥ 


ভদ্র মভোদয়গণ ! আমি কালাপাহাড় নই । নিধিচারে সৌদ্দর্য- 
ংস করাই আমার জীষনের পরম ব্রত নয়। পরস্ত আমি বর্তমান 
কালের মানুষ, এবং একালে রচিত শিল্প-সাহিত্যের প্রভাবে একজন 
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সাধারণ শিক্ষিত বাঙালীর যে-পরিমাণে চিত্তোৎকর্ষ ঘটা সম্ভব তাও 
আমার আছে বলে আমি বিশ্বাস করি। আমি আধুনিক যুগের 
কথাসাহিত্য আনন্দের সঙ্গে পাঠ করি, আধুনিক কবিতাও কিছু 
পরিমাণে আমাকে নাভা দেয়। একালের সিনেমার আমি একজন 
উৎসাহী ভক্ত, আধুনিক রঙ্গমঞ্চও আমাকে অনেকখানি আশাস্বিত 
করে তোলে। কিন্তু, হায়, আধুনিক গান এবং আধুনিক চিততশিল্প 
আমাকে কিছুতেই আনন্দি করতে পাবে নাঁ-এতে আমি উদভ্রান্ত 
বোধ করি। 

গানের কথা আগে একবার নিবেদন করেছি, পরে ন। হয় আমার 
বল! যাবে । এবার চিত্রশিল্লের বিষয়ে আমার চিন্তবিক্ষোভের কারণ 
নিনেদন করি । 

চিত্ৰশিল্প অর্থাৎ শাদা কথায় যাকে বলে ছবি, সেটা নেহাৎই 
চোখে দেখার ব্যাপার । একট। নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে কাগজ বা 
কানভাসের উপন রঙ আর রেখার সাহায্যে রূপের আভাস ফুটিয়ে 
তোলাই বোধহয় ছবির স্বধর্ম। রূপ নন্ত্রটির «মনি মহিমা যে দেখা 
মাত্রই মানুষকে তা আকৃষ্ট করে। অবশ্য মাহুষ' বলে কোনো 
সাধারণ গণ্ডি টানা আজকের দিন ভুল তা আমি স্বীকার করি। 
যে অর্থে সব মানুষই আজকের দিনে কচ টের অধিকারী সেই অর্থে 
সমস্ত প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিই যে শিল্প-সচেতন হবে এমন কোনো কথা 
নেই । সভ্যতার বিস্তীর্ণ ইতিহাস অতিক্রম ক'রে শিক্ষিত মানুষ 
আজ এখন ধরনের স্বন্ম রসবোধের অধিকারী ধা আমাদের 
আদিম যুগের পূর্বপুরুষ কিংব বর্তমান যুগের অ-সংস্কৃতচিত মানুষের 
অনধিগম্য। কাজেই একালের ছবিও একালের শিক্ষিত মানুষেরই 
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প্রত্যাশী--যে মানুষ কেবল বিশ্বব্দ্ধালয়িক অর্থেই শিক্ষিত নয়, 
যার চোখঙচ্োড়াও চিত্রদণনে শিক্ষিত। 

এ সবই আমি সবিনয়ে মেনে নেব! কিন্তু সেই সঙ্গেই আমি 
নিবেদন করব, ছবি দেখার প্রাথমিক শর্তে ফেল হ'য়ে যাই এমন 
দর্শক হয়ত আমি নই। অন্তত, আমাব মতো দর্শককেও যদি অস্পৃশ্য 
জ্ঞানে সবিয়ে রাখতে হয় তাহলে কলকাতার মতো শহরে ছবিব 
এগজিবিশান খোলাব যে কোনো মানেই হয় না, সেটা আমি সরবেই 
ঘোষণা করব। কারণ, অপ্রিয সত্য হলেও আমি বলতে বাধ্য, 
ও-সব প্রদর্শনীতে ধারা নয়ন সার্থক করতে (এবং করাতে ) যানসার! 
শতকর| নিরানবন ই জনই আমার নতো দর্শক। তাদের যদি বাদ 
দিতে হয় তাহলে প্রদশনী ঘবের চারদিকে ছবি টাঙানোর পর সদব 
দরজাটি ঠিতর থেকে বন্ধ কবে দিয়ে উদ্ভোক্তাদেরই পরস্পরকে 
বাহবা দেওয়া ছাড়া কেনো গত্যন্তৰ থাকবে ন।। 

হয়তো! সদব দহ্জ| খোল। বেখেও পরিণামে বা।প!কটা এ রকমই 
দাড়ায়। প্রদর্শনাটির উদঘাটনেব জন্কো যদি কোনে। গণ্যমান্ত ব্যক্তি 
উপস্থিত থাকেন, তিমি অনিবার্ধভাবেই ছবির বিষয়ে কতকগুলি 
মামূলি কথ! বলে কর্তব্য সমাধা করেন। কিংবা, শিল্পী যদি গভাব- 
শালী ব্যক্তি হন, তাব ববাতে জোটে উচ্ছ্বসিত প্রশ সা, যার এক 
বণণও যদি'সত্যি হত তাহলে অনায়াসে তিনি স্থান পেতেন পিকাসোর 
পাশে! 

কিন্ত এসব কথা না হয় বাদ দিলম। প্রশংসা না করলে 
শিল্পীরা তাদের আদর কবে ডেকে আনবেন কেন? সে কথা যাক। 
ইবি দেখার পর শিল্প-সম।লোচকেবা যা বলেন এ4' লেখেন সেইটেই 
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হল সবচেয়ে মজার ব্যাপার । ‘ধরি মাছ না-ছু'ই পানি" বলে একটা 
কথা প্রচলিত আছে বাংল! দেশে, ছবির সমালোচনাও যেন সেই 
ধরনেরই একটি উচ্চমার্গের আর্ট ! জল রং, তেল রং, প্যাস্টেল, 
জ্যামিতিক প্যাটার্ন এবং সর্বশেষে কিন্তু সর্বোপরি সেই আ্যাবস্ট্রীকট 
ফর্ন_এই কথাগুলিকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে প্রয়োগ করাই হল চিত্র- 
সমালোচনার পরম কৌশল । অবশ্য তার মানে এ নয় যে, সমা- 
লোচকেরা ছবির বিষয় কিছু বোঝেন না। অনেকেই সম্ভবত 
বোঝেন। কিন্তু তার! তে! শ11কুয়ামের মধ্যে কাজ করেন না, কাজ 
করতে হয় একট! পরিবেশের মধ ৷ সেই পরিবেশের আচরণবিধিই 
সর্বপ্রযত্ধে মনে »লেন তারা ৷ ফলে যেমন করে সমালোচনার কথা 
বলা রেগয়াজ তেমনি করেই বলেন 111 এবং পরিণামে একটি 
ছবির প্রদর্শনী থেকে অন্য প্রদশনীর বিন্দুমাত্র গুণগত পার্থক্য 
তাতে ধর! পড়ে না। 

এ এক অতস্ত অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ ; মুড়ি আর মিছরি এখানে 
প্রায় সমান দরে বিশেষ । ফলে একদিকে যেমন এখানে প্রকৃত 
থণগ্রাহিত। অভাবে ক্ষমতাবান নিজা মাঝারীর ভিডে হারিয়ে যান, 
অথ্যদিকে তেমনি সহজে বাহব, কুড়োনে।র প্রনোভনে অজস্র অপু 
ভাগ্যান্বেষীর সমাগন ঘটত থকে । বস্তত কিছুকাল যাবৎ এ দের 
ভিড়ই ক্রমাগত বেড়ে চলেছে যেন ! 

যেকোনো ব্যক্তি ভুলি-ধর। শিখেই দেখছি আজকাল ছবির 
এমজিবিশানের জনা উদগ্রীব হ'য়ে উঠছেন। ছ'খানি হাত 
থাকলেই যে ছবি আক। যায় না, অনেক প্রদর্শনী দেখেই সেটা 
বিশ্বাস হয় ন।। আবস্টাকণানের নামে অজস্র বিকৃতি পঙ্গপালের 
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মতো ঝাপিয়ে পড়ছে চারদিক থেকে। বিমুঢ় সমালোচক ও দর্শক 
তাদের ব্যাখ্যা করার জন্যে গলদ্ঘর্ম হচ্ছেন। 

কিন্ত আসল কথাটা কেউই স্পষ্ট ক'রে বলছেন না। সেটা হ'ল 
এই যে, অধিকাংশ ছবিই ছবি নয়, চিত্রকরেবাও বেশীর ভাগই শিল্পী 
নন। ভাবা হলেন নকলনবীশ, বিদেশী ছবির নিকৃষ্ট প্রতিলিপির 
অক্ষম অন্থুকারী মাত্র। তাই বেশীর ভাগ আকিয়েরই নিজের 
কোনো অঙ্কনশৈলী নেই, চাঁরিত্র্য নেই, এবং বক্তব্য তো নেই-ই। 
খোজ নিলে দেখা যাবে, যে কয়খানি ছবি এ'রা এগজিবিশানে হাজির 
করেন তাৰ বেশী ছবি এরা জাকেননি অনেকেই । সাধনাব কথ! 
দূরে থাক, যে-কোনো! শিল্পৰপের মতোই ছবিও যে একটি, নিয়ত 
চর্চার যোগ্য বস্তু তাও এরা জানেন কিনা সন্দেহ! হুজুগেব টানে 
ছু দশ টুকরো ক্যানভাসেব উপব রও বুঝিলেই এরা. ছোটেন 
এগজিবিশীন করতে, এবং সেই সব এগজিবিশানেই আমর! চোখ 
গোল কবে ঢোক গিলতে গিলতে বাহবা দিতে থাকি । আত্মছলনারও 
একটা! সীম| থাকা দরকার ! 

আমরা ছবি চাই, ভালো ছবি। আমরা এমন সব প্রদর্শনীতে 
গিয়ে দাড়াতে চাই যেখানে উপস্থিত হলেই শিল্পীর ব্যক্তিত্ব আমাদের 
সচেতন করে তুলবে । আমরা পবিচিত জীবন ও জগৎকে এক 
নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে প্রত্যক্ষ কবে নিজেদের অস্তিত্বের অন্য ব্যাখ্যা 
খুজে পান। আনাদেব অভিজ্ঞতার দিগন্ত আরো একটু প্রসারিত 
হ'য়ে মানুষ হিসাবে আমরা কিছুটা পবিবন্তিত হব--সংস্কৃতির 
টচ্চতব স্থরে উন্নীত হব। 

তেমন ছবি যদি শ'য়ে শ'য়ে না পাই, ক্ষতি নেই, ছু দশখান। 


১৩৯ 


পেলেই খুশি আমরা । কিন্ত আগাছাকেই মনোরম উদ্যান বলার 
ভ্রান্তিবিলাস থেকে যুক্তি চাই । সমালোচকেরা কঠিন হাতে নিড়ানি 
ধরুন। জাত মূলের গাছ যদি একটি কি দুটিও থাকে তো সেগুলি 
নিঃশ্বাস ফেলে বাঁডুক-_কুসুমিত হয়ে উঠুক। এই অযোগোর ভিড় 
সহ্য ! 


॥ তিরিশ ॥ 


নেশ।, বিশেষ কবে পানাসন্তিব বিষয়ে কথা হচ্ছিল। সকলেই 
জানেন কলকাতায় মগ্ভপানের ঝোক কেমন হুহু করে বেড়ে চলেছে। 
৩|র বারণ কী? মনোবিকাব অন্য একটা কারণ। কিন্তু বিষয়টা 
তাই বললেই হয় না। কেন ঘটেছে এই মনোবিকার সে বিষয়ে প্রশ্ন 
দেখা যায়। বিষয়টাকে একটু অন্তদিক থেকে ভেবে দেখার চেষ্টা 
করা যাক। 

সুস্থ মনের ধর্ম হল এই যে, সে একটা! লক্ষ্যবস্তর দিকে নিজেকে 
নিয়োজিত রাখে । একে বলা যায় তার আদর্শ । এবং এই আদর্শকে 
সার্থক করে তোলার জন্তে তার যে আচার-আচরণ তাই দিয়েই তৈরী 
হয় তার wy 01116 বা জীবনন্দে। 

বলা বাহুলা, এ বেদ খষিদের বেদ নয়। জীবনকে আমি যেভাবে 
পেতে চাই, য্ভোপে আমি জীবনে সাথক হ'য়ে উঠতে চাই তারই 
উচ্চাভিলাষ দিয়ে তৈরী হয় এই জীবনযাত্রার প্রণালী । 
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এর মধ্যে একটা নৈতিক বিচার আছে। কিন্তু আমি সে কুট- 
তর্কের মধ্যে যাব না। কারণ কোন্ট! স্থনীতি আর কোন্ট! ছর্নীতি 
এর কোনো সহজ সমাধান নেই । আমি তাই ওসব গোলমেলে 
ব্যাপারে জড়িয়ে না পড়ে উল্লেখ করব সমাজের কথা, রুচির কথা । 
এবং এইদিক থেকেই, নৈতিক প্রশ্ন না তুলেও চুরি করে বড়লোক 
হওয়ার way 01 ॥॥e-কে আমি ধিকার দেব। 

কিন্ত উপস্থিত কালের গণ্ডির মধ্যে নেমে এসে আমরা কী দেখতে 
পাচ্ছি? সমাজেব আজ ছত্রভঙ্গ অবস্থা, ব্যক্তিগত রুচি বিপথগামী । 
প্রতোকেই আমর। নিজের জীবনটাকে নিয়ে ফাটকা খেলছি, এবং 
যতো! হেরে যাচ্ছি, ততোই হ'য়ে উঠছি মরীয়া। এই নিঃস্বতাই 
আজ ব্যাধির মতো ফুটে বেরিয়েছে আমাদের আচার-আচরণে । 

সস্থ মন তাই এখন সুদূরের স্বপ্ন । লক্ষ্যহীন, উদ্ভ্রান্ত মনের 
হিষ্টিরিয়াতে প্রতিনিয়ত উত্তেজনার খোর'ক না জোটালে পদে-পদেই 
দেখ! দেয় শুন্যতা আব অবসাদ। মদ্যপান তাৰ একটি দিকের 
চেহার!। ওরই =ক্কে গ। মিশিয়ে রয়েছে তিন তাসেব খেলা, যাক। 
সাহেবীআনা, এমন কি সংস্কৃতিচচার বহিব্ঙ্গ-বিলাস। 

স্বাধীনতা লাভের অন্য যতো স্রফলই হোক, জাতি হিসাবে 
ক্ৰমে আমর! নিকৃষ্ট হয়ে যাচ্ছি, আমাব এ আiশঙ্বাকে কিছুতেই আব 
চাপা দিয়ে বাখতে পারিনে। যখন আমর! পরাধীন ছিলাম, তখন 
একট । লজ্জা ছিল, জেদ ছিল। আমরা আমাদের 1বদেশী শাসকদের 
সমকক্ষ হ'য়ে দেশকে স্বাধীন কবব এই লক্ষ্যেব দিকে নিয়োজিত 
ছিল আমাদের মন । এপং বাধা যতোই প্রবল ত'য়েছে ততোই যেন 
বেগবতী নদীর মতো তরঙ্গের শিখরে শিখরে তাকে অতিক্রম করার 
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জন্তে উন্নত হ'য়ে উঠেছি আমর! । কিন্তু স্বাধীনতা পাওয়ার পর 
যেন কেমন এক পরিতুষ্টিতে সব-পেয়েছির দেশে চলে গেলাম, আর 
দিনে দিনে আমাদেব মনের নদীতে চড়া পড়তে লাগল। আমরা 
সমুদ্বের কথা তুলে গেলাম। আমাদের পাকের জলে আর তৃষ্ণা 
মেটে না। 

কাজেই উত্ভতেজন' ৮ই। মদের আড্ডায় যেতে আব লচ্জা নেই। 
আমরা স্বাধীন মে। জাতী কলঙ্ক তো কিছু নেই। মাথা উচু 
কারে বারে’ ঢোকো। ভারুগর নহাৎ যদি ব্যাপারটাকে রাম” 
শ্যামার মতো মোদে ব্যাপারই মনে হয় তো, পানীয়টার নাম দাও 
“ডিক্ষস- ব্য!স্‌. স!তখুন মাফ । আর তাতেও যদি বিবেকে কাটা 
ফোটে ০1, পানপাএ হাতে সাংস্কৃতিক আলোচন। শুরু কর। ডীলান 
টমাস, কাফকা, মাতিস্‌, বাখ_, কিন্বা সিনেমার নিওরিয়ালিজম, 
রবীন্দ্রনাথের ডান, {ণউক্লিরার ফিজিব্স্‌**"! বিদগ্ধ বলে ধন্ত ধন্য 
পড়ে যাবে। 

এমনি এক ঘবোয়। অ *৬।৭ কথ। জানি । নিজে গাড়ী চালিয়ে 
এসেছিল যুবকটি । মেয়েট বনে ছিল নাইলনের শাড়ী" পরে। সামনে 
'রস্কোর পিত! আলুর চাষ করিতেন ফে-স্কটল্যা্ডে সেইখানে প্রস্তুত 
এক নৈকয্য কুলীন পানীয় । আক্দ্রিককে হাহিত্যের পরীক্ষায় মোটা- 
মুটি একটা পাশ-নম্বর দিয়ে যুবকটি যখন সবে প্যার্সের দিকে থাবা 
বাড়িয়েছে এমনি সময় বিহ্বল গদ্গদভাবে তরুণীটি প্রশ্ন করল, 
টুকুদা, আমায় একটু ফ্রেঞ্চ শিখিয়ে দেবে ? 

ফ্রেঞ্চ ? একটা হেঁচকি তুলে থেমে পড়ল যুবকটি । 
‘কেন, পারব শা শিখতে ? 
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“না, তা পারবে না কেন? দেব'খন শিখিয়ে । যা বলছিলাম, 
প্যার্সের কবিতার সঙ্গে রিল্‌কের একট! অদ্ভুত! 

ভুমি জার্মানও জানো" ধনুকের মতো ভুরু বাঁকিয়ে প্রশ্ন করল 
তরুণীটি । 

'জানি। মানে, অল্প-স্বল্প । গ্যয়টে পড়বার সময়-_!' 

“তা হোক অল্প। ওতেই হবে। আমাকে ওমনি একটু জার্গানও 
শিখিয়ে দেবে। উমাটার বড় বাড় বেড়েছে ছুপাতা৷ জার্মান উপ্টে 

‘কী সিলি, শিখবে নিজের কালচারের জন্যে যুবকটি জ্ঞানগ$ 
হাসির সঙ্গে মন্তব্য করল, “তাছাড়। জার্নানটা অতে। সহজও নয় ।' 

‘হোক না কঠিন। তুমি শেখ।বে না, তাই বল।' 

‘কী আশ্চর্য ! আমি কি তাই বলছি । হবে'খন একদিন ৷" 

“না, একদিন নয় । কালই শুরু করব। আসছ তে?” 

“নিশ্চয়ই ! বাঁক! 

বল! বাহুল্য সে আসেনি। শুধু কাল নয়, কে।নো দিনই অ।সতে 
পারেনি । এ বাড়ীর দরজা তার কাছে চিরদিনের মতোই রুদ্ধ 
হ'য়ে গেল। 

কিন্ত হলে হবে কি? এ তা নিজের ইচ্ছায় ঘটে ন! । এষে 
একট। ব্যারাম, হিষ্িরিয়া ! এই অস্ত;সারশুস্ততার হাত থেকে তাদের 
অব্যাহতি কোথায় ! শুধু যতো দিন যায় ততোই বেড়ে ওঠে এই 
দেউলিয়াপনাঃ আর সেই সঙ্গে চক্রবৃদ্ধিহারে বেড়ে চলে শু"ড়ির 
দোকানের বিল। নান্ত গতিরম্যথ। | 


॥ একতারশ ॥ 


আমাদের বাল্যকালে রবাজ্খনাথের একটি কবিত! প্রায়ই আবৃত্তি 
করা হত। কবিতাটির নাম বন্দা বার। ইদ|নাং রুচি-পরিবর্তনের 
ফলে সেই কবিতাটি ‘প্রসয় নাচন নচলে বখন' ইত্যাদি সঙ্গীত- 
নৃত্যের সঙ্গে পশ্চাদপটে সরে গেলেও, তার কয়েকটি পংক্তি এখনও 
সমুজ্জল হ'য়ে আছে আমার মনে । সেগুলি হল এই রকম-_ 
পড় গেল কাড়াকা'ড়। 
আগে কেবা! প্র1ণ কারবেক দান 
তারি লাগি তাড়াতাড়ি। 
কে জানত, পংঞ্রিগুল্র এমন বাস্তব দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে এই 
কয়দিনের নাগরিক জীবনের ইতিহাসে ৷ “প্রাণ দান'ঃ অর্থাৎ এক্ষেএ্রে 
জনমেবার জন্যে এমন “কড়াকাড়ি' কাণ্ড এর আগে আর কখনো 
প্রত্যক্ষ কর! গেছে কিনা সন্দেহ ! 
ব্যাপারটা বিশেষ কিছুই নয়, মলা পরিষ্কার । কিন্তু তাই নিয়ে 
যে এ ধরণের একট। কিিন্ধযা কাণ্ড ঘনিয়ে উঠতে পারে তা আমরা 
কেউই কল্পনা! করতে পারিনি। 
অবশ্য একথ! ঠিক, রাস্তায় বসানো ময়লা-ফেলার ডান্টবিনগুলোর 
গায়ে লেখ' থাকতে দেখা গেছে 'নয়ল। ছু' ইলে শাস্তি পাইবে । 
তৰে সে বিল্ষপ্তি যে সেবার সদিচ্ছায় জাগ্রত বাক্তিবর্গের প্রতিও 
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প্রযোজ্য হবে তা কখনো! অনুমান করা যায়নি । কাধকালে দেখ। 
গেল, সরকারী পরামর্শে নিযুক্ত আবর্জনা-পরিষ্কারকাগী সংগঠন সেই 
ধমকানিতেই থমকে দাড়াতে বাধ্য হ'য়েছে। তাবপর পধায়ক্রমিক 
কয়েকটি আলাপ-আলোচনার ফলে অবস্থার কিছুট। উন্নতি ঘটেছে 
বটে, কিন্তু প্রাথমিক উদ্দেশ্য থেকে তা অনেক দূরে । মাত্র মাস- 
খানেক সেবা করার সুযোগ পাবেন তারা । এই সময়ের মধ্যে 
শহরের সব থেকে বেশি আবর্ভনা-আন্াস্ত অঞ্চলগুলোতে একটা 
মোটামু'ট সেবা করে, আমাদের আবজণ।-সচেতন করে, রঙ্গমঞ্চ খেকে 
তারা বিদায় গ্রহণ করবেন। স্থায়ীভাবে সেব। করার মৌরসা 
অধিকার থাকবে কপোরেশনেরই করায়ন্তে । 

উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা । ভাগের মা গঙ্গা পায় ন এ কথ। মিথ্যা ৷ বরং 
ভাগের মা-ই তাড়াতাড়ি গঙ্গালাভ করে । অন্তত ৰঃনান ক্ষেত্রে 
শিক্ষা থেকে সেই সত্যই হাড়ে-হড়ে টের পেলাম আমরা । 

মনে পড়ল, কয়েকদিন আগে বৃষ্টির জন্যে এক গাড়িবারাচ্দ্ার 
নিচে দাড়িয়েছিলাম, কানে এসেছিল এক টুকরে। খণ্ডিত সংলাপ । 
( এর মধ্যে ‘স' ও 'শয়ের উচ্চান্ণ হবে ইংরাজ্সাব এস্-এব মতো। ) 

পথম কণ্ঠ £ একে শাল। বিষ্টি, তাৰ উপৰে আবার ধীসব কাণ! 
দেশ উদ্ধারের ঠাই পেলনি কন্তারা । যত্তো সন ইয়ে? 

দ্বিতীয় কঃ আরে ঘাবড়াস কেনে? “দখিস, ওসব কিস 
হবে নি। 

প্রথম £ কেনে? এবার কোমর বেঁধে লেগেছে, বুইপি। ময়লা 
কুড়োনোর পাট গুটোতে হবে। 

দ্বিতীয়? ইল্লে-ইল্লে, গুটোলেই হল । শলা, খাব কী করে? 
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কথায় বলে, সাত পুরুষের ব্যাবসা, ডকে উঠলেই হল ? দেখিস সব 
ফেঁসে যাবে । 

প্রথম: যাঃ? 

দ্বিতীয় £ (হান্যসহকারে ) ইাবে হ্যা । মুরোদ সব জানা 
আছে। কণ্ডে। এন, কতে। গেল। ৩! শলা, ময়ল! যেমনকে তেননি 
বইল। আরে পাওয়া, আম।দের কপ।লটেও ভাব দিকিনি ? ময়লা 
না থাকলে এ থেন।র ব্য।বস। যাবে কনে? ত! আমাদের এই পোড়া 
কপাল য'দ্দন, ময়ল।€ তপন । নুছ পরোটা নাই !--- 

বুঝতেই পারছেন এর! ময়লা কাগজ ইন্যাদি কুড়োনো-ওয়াল।। 
সেদন তাদেন কথ।বাতা শুনে মনে মনে হেসেডিল।ম । কারণ আমি 
ভেবেছিল:ম ওর! হতাশ হবে, শহরে আর আবক্তনা পাবে না ওরা । 
কিন্ত দেখছি, হ!সব।র পাল! ওদেরই । মাছ যেমন জলকে চেনে, 
আমাদের চেয়েও তেমনি প্র।ণ দিয়ে চেনে ওরা এই শহরকে । ওরা 
হতাশ হবে ন!। 

ময়ল। থাকবে ' সাময়িকভাবে হয়তে। অদৃশ্য হবে কোনে! 
কোনো অঞ্চল থেকে । কিন্ত মাসখানেক পরেই রী।তমত হাওয়'- 
বদল করে হৃষ্টপুষ্ট আকারে ফিরে আসবে যথাস্থানে । এবং ততদিনে 
যেহেতু আমাদের করাণবদনা কলেরাদেবা প্রাঙদিন অজশ্র মানুষের 
আয়ু ভক্ষণ করে পরাস্ত হ'য়ে পড়বেন, সেইহেতু আবর্জনার তপ যে 
বিশেষ রকম একটি আলোচ; বপ্তঃ তাও হয়তে। আমরা ভূলে যাব। 

অবশ্য কর্তৃপক্ষ আশ! করেছেন, ইাওঙমধ্যে নাকি পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন থাকা আমাদের অনেকটা ধাতস্থ হ'য়ে যাবে। কিন্তু সেই 


গল্পে-বণিত মেছুনির কথা মনে আছে নিশ্চয়ই 1, একরাত্রে গৃহস্থ- 
Pr—i0 
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বাড়িতে আশ্রন্ন নিযে পে চারিদিকে মেছো গন্ধ না পেয়ে শেষে আশ- 
বটি পাশে নিয়ে ঘুমোতে বাধ্য হয়েছিল ? আমরাও কি সেইরকম 
চিরপরিচিত দুর্গন্ধের বদভ্যাসে সলিলসমাধি লাভ করিনি ? এত 
সহজেই তার থকে উদ্ধার পাব? 

মনে তো হয় না! আমি ছুর্জন নই, ভালো কাজের মধ্যে খু'ৎ 
আবিষ্কার করে বাহবা নিতে চাইনে। কিন্তু সত্যিই ভেবে দেখুন তো, 
আইন এসে লাঠি উচিয়ে না দাড়ানে। পধন্ত, কোন্‌ ভাল কাজট। 
আমর স্বেচ্ছায় মেনে নিয়েছি ? সতীদাহ, বহুবিবাহ থেকে শুরু করে 
শহরের যানবাহনে ধূমপান করা পযন্ত সব ক্ষেত্রেই রয়েছে আইনের 
ধমক। কাজেই নোংরামির এই আজন্মসঞ্চিত স্বভাবও যে নিজের 
তাগিদেই কাটিয়ে উঠব আমবা, এমন ভরসার কারণ খু'জে পাইনে। 

আমর চির-নাবালক। আমাদের অভিভাবকত্ব দরকার । আইন 
মহারাজ যতোদিন ন৷ সেই কর্ণধারের ভূমিকা গ্রহণ করে ততদিন 
কোনো ভালো কথাই আমাদেণ কানে ঢুকবে বলে মনে হয় নী! 
ময়ল। পরিষ্কার করা হচ্ছে,হোক। কিন্তু সেইসঙ্গে কতৃপক্ষের কাছে 
আমার একান্ত অন্থরোধ-_একটি আইন পাশ করুন, যাতে আমরা 
নোংর! থাকতে ভয় পাই । এবং 

এবং অকালবৃদ্ধ জন্ম-হাবার মতে! প্রতিনিয়ত সেবা-গ্রহণ করতেও 
লজ্জাবোধ করি। 


1৮ ॥ বত্রিশ ॥ 


চেজাল। সম্প্রতি একজন মঠ৷মান্য বাক্তি বলেছেন, ৰাজারে 
যা ওষুধ আব যতে। খগ্দ্রব। পাওয়। যায় তার আধাআধিই 
ভেজালে ৩শি। ক'ণট। নঠুন আ.বঙ্গাব নয়, সকলেই আনব। জানি 
এতথ্য। কিন্তু উক্ত মঠ!মাশ্য ব্যাক্তব মতে মানুষ যখন এ নিয়ে 
খে প্রকাশ কবেন, ৩খন বিষয়?। হন কবে ভাবতে হয় বইকি ! 

ভেজাল ! কাটার মধো কেমন একট! ইতবতাব ছাপ রয়েছে 
যেন। গোলাপ বললে যেমন কাবত্বনয় বণ-স্ষম! ভেসে ওঠে মনেধ 
সামনে, ভেজাল বললেও তেমনি নাকে এসে লাগে স্ুড়ঙ্গচারী দুর্গন্ধ । 
এবং কেবল তাই নয। এ কথাটিৰ মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে আতঙ্ক, 
যডযপ্র এব মুণ্য। সেদিক থেকে ভেজাল আব ভে'জালি যেন 
সগোত্র, ছয়েব মধ্যেই শিশিক দিয়ে ওঠে ম।কসম্মিক হত্যার বিঘ্যৎ- 
শিহরণ । 

তাই, ভেজাল হইতে দূরে থাকিও 1 পৃথিবীর সমস্ত ধর্মমতেরই 
সারমর্ণ হল এই কথা । কিন্তু ভেজাল তবু আমাদের সঙ্গ ছাড়ে না। 
কুমুমে কীটের মতো! আমাদের এই -দাত্-্ঘউলাধী মনের মধ্যেও 
রয়েছে শর গানের রাজত্ব । পাঁচ হাজার বছরেব অক্লান্ত চেষ্টাতেও 
তাকে স্থানচ্যুত করা গেল না। বরং দিন যতো কাটছে ততোই 
যেন স্থক্ম হ'য়ে উঠছে ভেক্সালের এন্দ্রজালিক চেহার। । প্রাচীনকালের 
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পরব্রহ্ম এবং হালআমলের পারমাণবিক তেজক্রিয়তার মতে৷ 
সর্বভূতে ছড়িয়ে পড়ছে তার অখণ্ড প্রতাপ ।. লক্ষ টাকার হীরে 
থেকে চার পয়সার জিরে পধন্ত তার অস্তিত্ব । 

কথাটা নিছক ভাবের ঘোরে লেখা নয়, ঘটনাগত সত্য। বছর 
কয়েক আগে স্বর্গত রাঁঞশেখর বস্তু ভেজালের উপর একটি নিবন্ধ 
রচনা করেছিলেন। তাতে অন্তান্ত অনেক খাদ্যদ্রব্য ও মশলা 
ইত্যাদির মধ্যে জিরের নামটাও ছিল। যতোদূর মনে পড়ে, 
সেখানে মাটি দিয়ে জিরে তৈরি করে রঙেব পলেস্তার। লাগানোর 
কথা বলা হ'য়েছিল। পড়ে শিহরিত হ'য়ে উঠেছিলাম, ন! ভয়ে 
নয়, মাণুষের উদ্ভাবনী কৌশলের বিন্ময়ে। এত যত্ন ক'রে যারা 
ভেজাল তৈরী করে, ধর! পড়লে কেন যে আমর। তাদেব উপুর খাপ্পা 
হয়ে উঠি সেইটেই আশ্চধ । 

কিংবা এমনও হ'তে পারে যে, ভেজাল যার! দেয় তারাই কামনা 
করে ভেজালট। তাদের জানাজানি হ'য়ে যাক্‌? গোয়েন্দাকাহিনীর 
ডাকসাইটে অপরাধা যেমন হতাশ গোয়েন্দাকে উদ্রিন্ত করে তোলার 
জন্যে নিজে থেকেই হু-একটা সূত্রের জোগান দিয়ে যায়, তেমনি 
ধরনের ব্যাপার হলেও অবাক হব না। কারণ 'অনেক ক্ষেত্রেই 
ভেজালদানকারীদের আচরণ এমন বেপরোয়া যে সেটা আমাদের 
ভেজাল-নিরোধের ক্ষমতার প্রতি একটা চালেঞ্জ ছাড়া আর কিছু 
মনে করা যায় না। 

চালের মধ্যে কাকরের অস্তিত্ব তো! সবজনবিদিত। সে উদ্দেশ্যে 
পাথরগু'ড়ো করার কল আমদানী হ'য়েছিল তাও বলতে শুনেছি 
অনেককে | কিন্ত, কাকর তাতে বাজার ছেড়েছে কি? ধানের 
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ফলন কম তয় যে বছর আর বাজারে দেখা দেয় চালের অনটন, 
তখনই আবির্ভান ঘটে কাকরের। আমরা সবই বুঝি, কিন্তু ধরতে 
পারি না। বাড়ির পরিচারককে ধমকাই, পাড়ার মুদিখানার 
মালিকের কাছে অভিযোগ পেশ করি এবং বন্ধুমহলে আবৃত্তি করি 
কবি অজিত দণ্ডের কালজয়ী ছড়া-_- 

দাত আছে মজবুত সব বেশ ? 

পাথর চিবিয়ে আছে অভ্যেস ? 

নইলে 

রইলে 

ভাত না-খেয়ে 

চালে ও কাকর আধা মাধি থাকে হে। 


কিংব। ধরুন সরষের তেল। শেয়ালকাটার বিচি মেশানোর 
ইতিহাস ব্তর-আলেো।চিত। কিন্তু এমনিতে তার হদিশ পাওয়া যায় 
না। হঠাৎ যেই শহ[ কেছিবেরি ইত্যাদির হিড়িক পড়ে যায়, 
অমনি টনক নড়ে ওঠে কপোরেশন বাহাছবের | দু-একটা তেলের 
গুদামে তালাচাবি পড়ে, মামল! হয়, কিন্তু তারপর কী হয় তা আমরা 
কেউই জানতে পারি না । 

আর শুধু কি খাদ্যদ্রব্য? এই তো কয়েক বছর আগে ক্যানিং 
স্রট অঞ্চলে ধরা পড়েছিল ভেজাল ওষুধ তির এক চোবাই কার- 
খানা। শুনে চমকিত হ'য়েছিল।”. তারা মুমূর্ষু রোগীর ব্যবহার্য 
কোরামিন ইনজেকশীনের আসপুল পর্যন্ত ভেজাল মালে ভতি ক'রে 
বাজারে পাঠাতে'। এরপর আর বলার থাকেনকী ? 
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কিন্ত সেই অপরাধে কেউ যে দ্বীপাস্তরে গেছে এমন খবর শুনিনি । 

এবং শুনিনি বলে আশ্চর্যও হইনি । 

বরং আশ্চর্য হ'য়েছি এই কথা শুনে যে, কয়েকদিন আগে জনৈক 
বাক্তি সোডার বোতলে ভেঙ্গাল আছে মনে ক'রে অপরাধী ধরার 
জন্যে কী পরিমাণে মরীয়া হয়ে উসেছিলেন। 

ঘটন। বিবরণে জানা গেছে, এক বোতল সোডা কিনে তাতে 
ময়ল! আছে দেখতে পেয়ে তিনি সোডা কোম্পানীকে ফোন করেন । 
কোম্পানী বোতল বদলে অন্ত বোতল ব্যবহার করতে উপদেশ দেয়। 
ভদ্রলোক এ উপদেশ গ্রহণ করতে পারেন না, তিনি অন্যায়ের 
প্রতিবিধান করার জন্যে প্রলিশেব এনফোর্সমেন্ট বিভাগে ফোন 
করেন। এটা হ'ল দ্বনম্বর ফোন। পুলিশ বলল, এ "অপরাধের 
অভিযোগ গ্রহণ করার এক্তিয়া তাদের হাতে নেই, খবর দিতে হবে 
কপৌরেশন ফুড ইন্পপেক্টারকে । ভদ্রলোক নিরস্ত হলেন না, 
তিনি ফোন করতে লাগলেন । তৃতীয়, চতুর্থ এবং পঞ্চম ফোন করতে 
হল যথাক্রমে ফুড ইন্সপেক্টার, ডিগ্রিক হেল্থ, অফিসার এবং হেল্থ, 
অফিসাবকে। ক্য।রামেব খু টির মতে। ঢোকা খেতে খেতে এই শেষ 
পর্যায়ে এসে জানা গেল, বোতলটি রাসায়নিক পর ক্ষার ভন্তো জমা 
দিয়ে লিখিত অভিযোগ পেশ না করলে তাদের কিছু কর।র উপায় 
নেই। 

বুঝুন ব্যাপার । সোডার দাম যদি হয় ২৫ নয়া পয়সা তে 
সেই সোডা খাটি খাচ্ছেন কি ভেজাল খাচ্ছেন এ প্রশ্ন তুজতে পাঁচটি 
টেলিফোনের জরিমানা দিয়েও আপনি যেতিমিরে ছিলেন, সেই 
তিমিরেই থেকে যাবেন । ঘণ্টা দুয়েক সময় নষ্ট অবশ্য ফ।উ [' 
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কিন্তু নষ্ট করার মতো পয়লা এবং সময় যেহেতু সকলের অঢেল 
নয়, সেইহেতু ভেঙ্গাল-ধরার সং প্রবপ্তিও এখন উপহাসযোগ্য। 
এবং ভেজালের সংসারে ভেজাল বাড়ছে ঠিক শশিকলীর মতোই । 

তবে ওর মধ্যেই একটা স্তুসংবারদ আছে। কিছুদিন আগে 
উত্তর ভারতের জনৈক মন্ত্রী ঘোষণা করেছিলেন, বিষেও নাকি ভেঙ্তাল 
বেরোচ্ছে আজকাল । অতএব মাঁভৈ। আমরা যতো তাড়াতাড়ি 
মরে বাচব ভাবছি, অতো তাড়াতাড়ি খেল খতম হবেনা! 


* | তেত্রিশ ॥ 


মৃত্যুভয় মানুষের মজ্জাগত! একবার জন্মগ্রহণ করলে কোনো- 
না-কোনো সময়ে এ সংসার থেকে বিদায়গ্রহণ করতে হবে এ সত্য 
অবধারিত, তবু মৃত্যুকে মানুষ যমের মতে! ভয় করে। কথাটার 
মধ্যে একটু পুনরুক্তি থেকে গেল, পাঠক লক্ষ্য করেছেন নিশ্চয়ই ? 
যমই তো মৃত্যুর ঈশ্বর ! মৃত্যুকে ম'সুষ যমের মত ভয় করবে, এ আর 
বেশি কথা কী? কিন্ত এ মহিষারঢ় কালীন্তুক দেবতা ছাড়া ভয়া- 
বহতার যে অন্ত কোনে! তুলন। চলে না এ কথাও সবিনয়ে স্বীকার 
করে নেওয়াই ভালে । 

একটা ব্যাপার তবু আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারে না। 
মৃত্যুকে মানুষ ভয় ক'গে। কিন্তু এ অবাঞ্ছিত নিদারুণতার সঙ্গেই 
তো মানুষ সৃষ্টির আদিতম যুগ থেকে সহাবস্থান করে এসেছে! ফলে 
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মোটামুটি এক ধরণের বোঝাপড়াও যেন হ'য়ে গেছে ঘটনাটির সঙ্গে । 
মরতে আমরা ভয় প।ই নিশ্চয়ই, কিন্ত সে ভয়ের বিষয়ে অন্তের সঙ্গে 
আলোচনা করতেও লজ্জা পাই। 

কিন্তু মৃত্যু যখন নতুন চেহ।বা নিয়ে উপস্থিত হয়, এ লজ্জা তখন 
জীর্ণ বস্ত্রের মত দূরে নিক্ষেপ করি আমরা | কাকের বাসায় বিপদ- 
সঙ্কেত 'এলে নিমেষের মধ্যে যেমন হাজার হাজার কাক তাই নিয়ে 
আর্তনাদ শুর :করে, আমাদেরও অবস্থা ঘটে প্রায় সেই রকম। 
ঘরোয়া! আড্ডা থেকে জনসভার মঞ্চ পর্যন্ত মুখর হয়ে ওঠে কল- 
কোলাহলে। 

এইটেই স্বাভাবিক ৷ মৃত্য ভয়াবহ, কিন্ত তার চেয়েও ভয়ঙ্কর 
নতুনভাপে মরা । এ নিয়ে শোরগোল হলে আশ্চর্যের কিছু*নই। 

মনে পড়ল একজন ফাসির আস।মীব গল্প । একই সময়ে আরো 
একজন অপরাধীর ফাসি হওয়ার ব্যবস্থা ডিল সেই মঞ্চে । গল্পটা 
গল্পই, কাজেই ফাসিকাঠের নিচে একটি প্রবাহমান নদীর অস্তিত্ব 
কল্পন! কর। কঠিন নয়। দ্বিতীয় অপরাধীর গলায় ফাসির দড়ি 
পর্নো হল আগে । তারপর যেই তার পায়েব নিচের তক্তাট। সরে 
গেল অমনি সে ঝুলে পড়ল পদতলের গহ্বরে, এবং সেই মুহুর্জেই তার 
ফাসির দড়িটাও গেল ছি'ড়ে। নিচে বলাবাহুল্য খরস্রোতা নদী। 
শুনেছি, ফাসির আসামীকে নাকি তার শেষ ইচ্ছা পূরণের ব্যবস্থা 
আছে । দ্বিতীয় ব্যক্তির এ দশ ঘটার পর গল্পের নায়ক আমাদের 
প্রথম আসামীকে যখন তার শেষ ইচ্চা জানাতে বলা হয়, তখন সে 
নাকি করঙ্গোড়ে নিবেদন করেছিল, “হুজুর আর কিছু নয়, শুধু দড়িট! 
বদলে একটা নতুন দড়ির ব্যবস্থা করুন। ফাসিকাঠে মরব, সেটা 
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নতুন নয়, কিন্তু গলায় দড়িবাধা অবস্থায় জলে খাবি খেয়ে মরব এটা 
আমি ভাবতেই পারিনে ” 

বাস্তবিক তাই। মৃত্যু নয়, মৃত্যুর নতুনতম মাধ্যম্টাই মানুষের 
সব থেকে বড় আতঙ্কের বিষয় । 

হবে না-ই বা কেন? সক্ত্রামক রোগে এ দেশের মানুষ কবে 
থেকে মরতে শুরু করেছে তার কে।ন পরিসংখ্যান নেই । ব্যাপারটা 
স্মরণা-শীত কাল থেকে ঘটছে বললেও অত্যুক্তি হবে না আর সেই 
ভম্যেই এভাবে মর। আমাদের গা-সওয়া হ'য়ে এসেছে । কিন্তু রাস্তার 
আ্যাক্সিডেন্টে মরা একেবারেই হাল-আমলের আমদানী । এখনে 
তার শহবাধিবশ করা চলে কিনা সন্দেহ ! ফলে সে বিষয়ে কৌতূহল 
এবং কোলাহল এখনো অ'নকোরা। 

ধরুন পুলিশে সুত্র পেকে প্রচারিত এই অংবাদটি--গত জুন 
মাসে (১৯৬২) যে ছয় মাস শেষ হ'য়েছে বছরেব সেই ১৮২ দিনে 
কলকাতার রাস্তায় গ!ডিতে-গাঙিতে ধাকা। লেগেছে ৬০১৭ বার, 
অর্থাৎ মোটামুটি দিনে পয 2৪টি ছুর্ঘটনা। কিংবা, আরো একটু 
সুন্ম হিসাবে এলে বল। যায় ২৪ ঘণ্টায় বিশ্রামের ৬ ঘণ্টা বাদ দিলে 
অন্য সময়ে প্রতি ঘটায় দুর্ঘটনা ঘটে অন্তত দুবার করে। আপনি 
যেখানেই থাকুন, বাড়িতে কি বজারে কিংবা আপিসে, জেনে রাখবেন 
চিক আধঘণ্ট। পৰপর একটা কণে আযাক্সিডেন্ট ঘটে যাচ্ছে শহরে । 
এই সব ঠোকাঠুকিঙে, পুলিশে পরিসংখ্যানে প্রকাশ, জুন পর্যন্ত ছয় 
মাসে আং” হ'য়েছে ২১৫০ শন ম ১ষ, আর মারা গেছে ১৩৫ জন। 
অর্থাৎ মোট।মুটি দিনে প্রায় একজন ক'রে। কাজেই প্রতিদিন 
বাত্রে শুতে যাওয়ার সময় এ কথাও এক রকম সত্য বলেই মেনে নিতে 
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পারেন, সেদিনের ১৬।১৭ ঘণ্টায় শহরের কোথাও না কোথাও অন্তত 
একজন মানুষ ইহধাম ত্যাগ করেছে গাড়ির আব্রমণে । 

তর্ক উঠতে পারে, সংখ্যাটা এমন আর বেশি কি? নিশ্চয়ই নয়। 
অস্থখ-বিন্্রখে এর চেয়ে বেশি লোক মারা যাচ্ছে ' প্রতিদিনই । কিন্তু 
সেগুলো যে পরিচিত মৃত্যু ! পেট্রোল বা ডিজেল-চালিত শকটের 
ধাকাঁয় শমনসদনে যাওয়া একেবাবেই এক-জেনারেশনের ব্যাপার । 
আমাদের স্ক্তের মধ্যে সে ভয়ের কোনো প্রতিষেধকই তৈরি হয়নি 
এখনো! 

জানি না, কীভাবে এই বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়া সম্ভব । 
পুলিশ জানাচ্ছেন, তারা উন্নততর ট্রাফিক আইন দিয়ে পরীক্ষা করে 
দেখবেন। তা করুন, নিশ্চয়ই করবেন তারা । কিস্ তক্ততাদিনে 
গাড়ির সংখ্যাও তো আরো! বেড়ে যাবে ? এবং বেডে যাবে মানুষের 
সংখ্যা । কাজেই বিপদের মল কাবণ তবু থেকেই যাবে । 

এই সব ভেবেচিন্তে একট 'মীলিক উপায় বাব করেছি আমি 
সম্প্রতি । ভ্যাকসিন! কলেরা বসস্ত টাইফয়েড জয় করে এখন 
আমরা ক্যান্সারও ভ্যাকসিন দিয়ে ৫কিয়ে রাখতে পারব বাল আশী 
করছি । ক্যান্সারের চেয়ে অযাক্সিডেন্ট কি কম বিপজ্জনক ? আমার 
বিনীত প্রস্তাব, অচিরাৎ একট! গবেষণা কেন্দ্র স্থাপন করা তোক. 
যেখানে পথ-ছুর্ঘটনার ইঞ্জেকশন তৈরি হবে। 

তারপর ? তারপর আর ভাবনা নেই, বছরে একবার কবে বসন্তের 
টিকে এবং টি-এবি-সি ইঞ্জেকশন নেওয়ার মত শহরের আবালবৃদ্ধ- 
বনিত। গ্রহণ করবে আাক্সিডেন্ট প্রতিরোধক ইঞ্জেকশন । বাঘ-মা্কা 
স্টেট বাস পর্যন্ত হার মেনে যাবে আমাদের জীবনীশক্তির কাছে। 


॥ চৌত্ৰিশ ॥ 


আবার কামান-গর্জন ! 

বিয়েটারের ফাক! পটকা নয়, সত্যিকার তোপধ্বনির মতোই 
গুরুতব বাপার। মাছি এবং ষীড়-পর্বের পর এবার নজর পড়েছে 
কুকুরের দিকে। স্থিব হ'য়েছে এ অবাপ্রিত চতুষ্পদ জীবগুলিকেও 
লোপাট করে দেওয়া হবে শহর থেকে। 

বলা বাহুল্য সব কুকুরই অবাঞ্ছিত নয়। যে-সব কুকুর বাড়িতে 
থাকে এবং গৃহস্থেব পুত্রকন্তার সঙ্গে অপত্যনিধিশেষে প্রতিপালিত 
হয়, তারা বাস্কিত। বিশেষ করে আনকের এই নব্য সাহেবীআনার 
যুগে কুকুর তে! এক অপত্রিহাষ গ্ুহোপকরণ। কুকুর না থাকলে 
যেন আভিজাত্যই খেলল লা অনেক বাড়ির। সত্যি বলতে কি, 
আমি এমন অনেক পরিব।ব দেখেছি, মারা সকাল থেকে শন্ধেয 
অবধি কুকুর নিয়েই পাগল। এং কুকুরের কামড়ে পাগল হওয়ার 
চেয়ে এই সব কুকুরের আদরে পাগল ব্যক্তিরা যে কম মারাত্মক 
হ'য়ে ওঠেন না, তাও লক্ষ্য করেছি স্বচক্ষে ! 

মনে পড়ল, আমার এক পরলোকগত বন্ধুর কথা । কুকুরকে 
ঠিনি যমের মতে! ভয় ধরতেন। একদিন আমরা দুজনে জনৈক 
বি-এন-জি- £স'এর (অর্থাৎ “বিলেত না যাওয়া সাহেবের’ ) সঙ্গে 
দেখা করতে গিয়েছিলাম । মন্ত বড় খাড়ি, সদর দরজ! উন্মুক্ত । 
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যেন আতিথেয়তার মুতিমান প্রতিহৃ ! কিন্তু ঘরের মধো পা দিতে 
না দিতেই প্রায় মাটি ফু'ড়ে সামনে এসে দাড়াল আরব্য-উপন্যাসের 
দৈত্যের মতো এক ভীমদর্শন আযালসেশিয়ান। 

বন্ধুটির হাতে ছিল সিগারেটের টিন। বিনা বাক্যব্যয়ে সেটা 
টুপ করে খসে পড়ল মেঝেতে । তাকিয়ে দেখি, তিনি কাপছেন__ 
কবিরা যাকে বলেন ছিন্ন কদলী-পত্রের মতো ঠিক সেই রকম । 

কুকুরটি সৌভাগ্যবশত টিন শেঁকায় ব্যাপৃত হ'য়ে পড়ল তাই 
রক্ষা, নাহলে কী হত বলা যায় না । তবে প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই দেখা 
দিলেন গৃহস্বামী । 

‘এই যে, কী খবর ?' স্বাগত জানালেন তিনি । 

বন্ধুবর টলতে টলতে সামনের চেয়ারে গিয়ে এক বস্তা রালির 
মতো 'দেহরক্ষ।' ক'রে বললেন, “এক গেলাস জল-_! 

গৃহস্বামীর চোখে উদ্বেগ ফুটে উঠল । আমি তখন সংক্ষেপে 
আঙ্টপৃবিক ব্যাপারটা বুঝিয়ে বললাম তাকে । তিনি হে! হো করে 
হেসে উঠে বললেন, 'কী কাণ্ড! কিচ্ছু বলে ন। ও, জানেন, জিম বড় 
ভালে কুকুর। 

বন্ধুটি ইতিমধ্যে একটু সামলে নিয়েছিলেন। চাপা অসন্তোষের 
সঙ্গে তিনি বললেন, 'কুকুরের ভালোত্বে বিশ্বাস রাখাটা একটু বেশি 
চাহিদা নয় কি?’ 

‘মোটেই নয়! গৃহস্বামী আনন্দের সঙ্গেই ঘোষণা করলেন, 
ওর] মাৰ চেনে । ভালে৷ লোকদের ওর! কিছু করে না ! 

বন্ধুবর কাঙ্গহাসি টেনে বললেন, “বলেন কি? এমন জানলে 
আমি কখখনে। এঞানে আডত।ম ন।। ও৭মত একটা জ।নোয়।রের 
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ভালোত্বে অটুট আস্থা, তার ওপর দেখুন, জস্তটা যদি কামড়ে বসত 
তাহলে সেই মুহুতেই প্রমাণিত হত, লোকট!*আমি তেমন সুবিধের 
নই। আর যাই হোক কুকুরের কাছ থেকে আমি কিছুতেই 
ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট নিতে যাব না ! 

এ কথার পর শামরা তিনজনেই বলা বাল্য হেসে উঠলাম । 
কিন্তু গৃহ্ম্বামী যে খুব খুশি হলেন না সেটাও স্পষ্ট বুঝতে পারলাম । 

বাস্তবিক, কুকুব-গ্রীতি মানুষকে এমন অন্ধ কবে তোলে যে 
অন্যে কী ভাবছে ন! ভাবছ সে বিষয়ে একরত্তিও খেয়াল থাকে না। 
আমি এমন অনেক ভদ্রলোককে দেখেছি, যার। এমনিতে বেশ 
বুদ্ধিমান এবং বিচক্ষণ, কিন্ত কুকুরের কথা উঠলে যাদের হিতাহিত 
জ্ঞান লোপ পায়। 

একজন ভদ্রলোককে জানি, তিনি মস্ত বড় একজন অধ্যাপক 
এবং শিল্প-সমালোচক। তার বাড়িতে একটি কুকুর ছিল । মোটা- 
সোটা গোবেচারার মতো চেহারা, তেতসার ডইং-রুমে না দেখলে 
ভাকে অর্লেশে নেড়া বুঙ্কর মনে করা যেত। অধ্যাপক গৃহিণী, 
অর্থাৎ আমাদের বৌদি বলতেন, ভঙ্গ কুলীন-_-ওর প্রপিতামহের 
আদি নিবাস ছিল নাকি স্পেন:দেশে । 

কুকুরটার নাম ছিল সোনা । 

প্রায় যখনি যেতাম দেখতে ‘পেয়েছি, সোনা ড্ইক্রমের একটি 
সোফা দখল করে বঝিমুচ্ছে। কিন্তু বৌদি বলতেন, ওর মতে দুষ্টু 
কুকুর নাকি তিনি একটাও দেখেন নি। আর এই 'দুষ্টু: কথাটা 
বলার সময় তার চোখেমুখে এমন একটা জন্সেহ প্রশ্রয় ফুটে উঠত য! 
তার ছেলেমেয়ের1!ও আদায় করতে পেরেছে কিম! সন্দেহ । 
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একদিন ব্যাপ।রট1 চরমে উঠল । 

সোনার ছুষটুমির প্রশস্তি শুনে শুনে তিতিবিরক্ত হ'য়ে পড়েছিলাম, 
সেদিন হঠাৎ চ্যালেঞ্জ ক'রে বসলাম, ‘বৌদি, পণ্ড়ে পড়ে খুমুনে! 
যদি দুষ্টুমীর নমুনা হয় তো আমি নিয়ে বলপ্ত পারি, সোনার চেয়ে 
আমি বেশি বুদ্ধিমান ৷" 

অধ্যাপক বরুটি খবরেব কাগজ পড়ছিলেন। "মামার কণম্ববে 
ঝড়ের আভাস পেয়ে তিনি বললেন, “মামার আবার একটা মং 
আছে। এক পেয়ালা চা পেলে ভা.ল। হত ।' 

‘বলে এসেছি । দিচ্ছে। বৌদি স্থানগ্যাগেব সুযোগটি 
প্রত্যাখ্যান করে বললেন, াকুরপো, সোন। যে কী শয়ানক 
ইনটেলিজেন্ট, নিজে উনি ত। দেখেছেন: একে জিগ্যেস ককন্*। 

“সত্যিই ভায়।, ভাবি বুদ্ধিমান! অধ্যাপকম্প্রবর সমর্থন 
জানালেন ততক্ষণ।ৎ । 

ভাবলাম, স্ত্রীর ভয়ে বুঝি তিনি সায় দিচ্ছেন, বললাম, 
'আপনার ছাত্রদের চেয়ে তো বটেই, তাই না?” 

কিন্তু এ বহস্তকে তিনি হাক্ধাভাবে গ্রহণ কখলেন না । খবরের 
কাগজ পাশে নামিয়ে রেখে তিন সোজা হয়ে বসলেন। তারপর 
ডাকলেন, ‘সোন!-। 

কুকুরট! যেমন ছিল তেননি রইল, শুধু চোখ মেলে তাকাল । 

'সোনালা 1, অধ্যাপকের কণ্ঠে যেন মধু ঝরে পড়ছে । 

কুকুরটা একটু ওঠার চেষ্ট! ক'রে আবার ভালো করে গুলো । 

‘জেংলিয়( ৫ বন্ধুর কণ্ঠে যেন বেহাগের মূর্ত বিষাদ । 
কুকুরটা মাথা ৬চু করে তাকাল। 
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স্-_!' হাততালি দিয়ে বন্ধুবব যেন কচি ছেলে ভোলাচ্ছেন, 
স্থ আসে, স্থ আসে -!' 

অতি অনিচ্ছায় কুকুরট। এবার মন্থরগতিতে তাৰ কাছে এসে 
দাড়াল। 

বিজয়ীর মতো সাবা মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত কবে অধ্যাপক-বন্ধু 
বললেন? দেখলে তে।' কেমন ইন্টেছি।জে ট ? 

“কিংবা ইন্সোলেন্ট ৷ ডাকলে নড়চত চা না। আমি চাপা 
বিরক্তিতে বললাম । 

হিঃ ব্যাপারটাই তুমি বুঝতে পারলে না ! আদর চায় বুঝলে 
আদর চায়। আচ্ছা) এই দেখ, বলে তিনি গৃহিণীৰ দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “নুমি একটু কথ বল তে? 

অধ্যাপক -গৃহিণী বললেন তখন, ‘সোনামণি খুম হয়েছে ?' 

কুকুব্টী 2ুই কই. করে কী বলল বুঝতে পারা গেল ন। 

আমাদের বৌদি বললেন, ‘4? জলতেষ্টা পেয়েছে ? মোহন 
ন মোহন সোনাক্কে জল দে ' 

পরিচাবক একট ক্লাইয়েব বাটিতে জল আনল । কুকুরট! 
সেটা শুকেও দেখল পা । 

“ও ? রাগ করেছ ?' বলে কি বলব স্বামী-স্ত্রী দুজনেই কুকুরটাকে 
জল খাওয়ানোর জন্তে এমন তোষামোদ শুরু করলেন যে দেখে 
আমার রাড প্রসার ধ্ করে দুশো ছাড়িষে বিপদাক্কে উঠে গেল। 
আমি অদম্য বিরক্তিতে ফেটে পড়শ'ন এবার, ‘কুকুর পুষতে পুষতে 
শেষে যে মানুষই কুকুরের পৌষ।জানোয়ারে পরিণত হয় তা জানতাম 
না। নমস্কার উঠ পড়সাম তৎক্ষণাৎ! 
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কিন্ত এতক্ষণ যা বললাম সে হল অন্ত কাহিনী। রাস্তার 
কুকুরের বরাতে এমন সৌভাগ্য স্বপ্নেরও অগোচর। তারা সংখ্যাহান 
ভাবে জন্মাবে আস্তাকুড় ঘে'টে বেঁচে থাকবে এবং তাদের বেওয়ারিশ 
অস্তিত্ব মানুষের অসহ্য হলে স্থিরমন্তিষ্ধ জিধাংসার হাতে প্রাণ দেবে। 

এমন কি বাড়িতে ধারা কুকুর পোষেন আদুরে কুকুরটি একবাব 
হাচি দিলে ধারা ডাক্তার ডাকেন, তারাও এ ব্যাপারে কম উৎসাহ 
দেখান না। 

অথচ আমার কিন্তু মনে হয, কামড়ানোব ঘটন। রাস্তার চেয়ে 
বাড়ির কুকুরেব খামখেয়ালিতেই ঘটে বেশি । তবে অনেক ক্ষেত্রেই 
হয়তো! সে-সব ঘটনা পরিসংখ্যানে স্বান পায় না। ইংরেজী প্রবচনের 
শন্বকথা অন্ুয়ায়ী ফাসি যাওয়াৰ মাগে ছনম ভোগ করে শুধু 
রাস্তার কুকুরগুলি । 


॥ পয়ত্ৰিশ ॥ 


সভাপতি হ'ঙে কার না ইচ্ছে হয়। আদর-আপ্যায়ন, মালা, 
জলযোগ এবং সেই সঙ্গে ছুচারটে জ্ঞানের কথ। বিতরণ করা-_এতে 
সন্ধ্যেটা ভালোই কাটে বলতে হবে। তাছাড়া এত লোকের 
লক্ষ্যস্থল হ'য়ে আসর জাকিয়ে বসা, সেও কম আকর্ষণের ব্যাপার নয়। 
জীবনে একমাত্র বিয়ের সময়েই লোকে এমন একচ্ছত্র মনোযোগের 
অধিকারী হ'তে পারে এবং বিয়ে যেহেতু খুব ঘন-ঘন করা যায় না, 
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সেজন্যে দুধের স্বাদ ঘোলে মেটানোর মতে। সভাপতি হওয্বাই 
সবলোকেব লক্ষ্যস্থল হওয়ার অদ্বিতীয় পথ । 

কিন্ত, দোহাই আপনাদের, আমাকে আপনারা কেউ সভাপতি 
হ'তে বলবেন না। সভাপতি হওয়ার সাধ আমার ক্ুন্মের মতে! 
মিটে গেছে। 

আমি জানি, আপনারা আম!র কথা! একটুও বিশ্ব।স করছেন না। 
ভাবছেন, এ আমার আদ্ব-কাড়াখ নবতম উপার_-“আরেকবার 
সাধিলেই খাইব’ ধরনের ব।াপার। কিন্তু আমি সত্যিই বলছি, 
তেমন কোনে। *গাপন অভিসন্ধি নেই আমান ৷ নিছক সেই ধরনের 
জৈববৃত্তি পণ্ডিতেরা যর নাম দিয়েছেন ই-স্টিহ্কট অব সেলফ প্রিজার- 
ভেশান তারই তাগিদে সভাপতি হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । 

অবশ্য এ ল[ইনে আমি নতুন লোক নই। অন্গস্বল্প দুর্ঘটনার 
ব্যাপার আমার আগেই জানা ছিল। যেমন ধরুন, আমার নাম যদি 
হয় পরমেশ গুপ্ত, তাহলে আনবার্যভাবেই সভাস্থলে ঘোষণা কর৷ 
হবে আজকের সভার সভাপতিত্ব করবেন পথ্শে গুপ্ত কিংব। রমেশ 
গুপ্ত, কিন্ত কখনোই আমার নিজের নাম নয়। তাছাড়া. বএকর্তাদের 
তরফ থেকে গণ্যমান্য ব্যাক্তি হিঞ্বে যিনি আমাকে সঙ্গদানেব জন্য 
নির্দিষ্ট হবেন, তিনি প্রথমে অ।মাকে গ্রমথেশ গুপ্তের সঙ্গে গুলিয়ে 
ফেলবেন, তারপর নিজের ত্রুটির বিষয়ে সচেতন হ'য়ে জানতে চা ইবেন, 
আমি কোন্‌ কোন্‌ বইয়ের লেখক এবং আমার লিখিত বইয়ের নাম 
শুনে তিনি শুধু সহাস্তবদনে বলবেন - বেশ, বেশ, বেশ ! 

কিংবা এসব. কিছু যদি নাও ঘটে তো, ধার করে চেয়ে আনা যে 


শাড়িতে আমাকে প্রধান অতিথি, বিশিষ্ট (অতিথি, কণ্ঠ-সঙ্গীত- 
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পবিবেশিকা, তার বাছ্যন্ত্র এবং তার অভিভাবকের সঙ্গে প্রায় গুড়ের 
নাগরির মতো বোঝাই ক'রে নিয়ে যাওয়া হবে, ফেরৎ দেওয়ার সময়ে 
সে গাড়ি পেতে যে রাত দশটা বেজে যাবে, এ তো এক রকম 
স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার । 

তারপর রয়েছে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের ধাক্কা । আপনারা যাব! 
সভাপতি হু'য়েছেন, ভাবা জানেন সভাপতির মতো অসহায় জীব 
ভূ-ভারতে নেই। কলকাতার বাইবে গেলে দেখ! যাবে সভাস্থলের 
বারো-আনা শ্রোত।ই বালকবালিকা । তাব৷ সাগ্রহে অপেক্ষা করে 
নাচ-গানেব জন্যে এবং নাচগান আবন্ত না হওয়া পযন্থ তাদের ঠেলা- 
ঠেলিব ফলে যে পবিমাঁণ কলবব টহ্বিত ভয, তাতে সহজে সাজানে! 
বক্তলাবও খেই হাবিয়ে মায় মাঝে মাঝে। 

তবু তাদের সভাপতি চাই । সভাপতি না পাওয়া পর্যন্ত 
উদ্যোক্তাদের মধ্যে দৃণ্চিন্তাব মাৰ অবধি থানে না। প্যাণ্ডেল, মাইক, 
গায়ক-গায়িক। -সব কিছু ঠিক হওয়াৰ পবও পছন্দসই একজন 
সভাপতি খুজে না পেলে সমস্ত অন্ুষ্ঠানটারই যেন মাথাকাটা যায় ; 
কর্মকর্তারা একেবারে মরীয়া হ'য়ে ওঠে । 

আমার বন্ধু স-বাবুর কাছে শুনেছি, একবার তিনি শহরতলী 
থেকে একট] টেলিফোন পেয়েছিলেন। তাতে ছিল সভাপতি তওয়ার 
জন্তে ব্যাকুল অন্থুরোধ। স-বাবু অনেকগুলি উপপ্যাসেব লেখক, 
কিন্ত সভার মধ্যে মুখ খুলতে পারেন না । সভার নামে তার বুক 
ধড়ফড় করে । শবীর ভালো নয় বলে তিনি? টেলিফোন-কারীকে 
নিরস্ত করলেন। কিন্তু অন্ত প্রান্ত থেকে শোন! গেল হতাশায় ভেঙে- 
পুড়া মন্তব্য (সম্ভবত পাশের কে।নে। সহকর্মীকে বল), “এক ব্যাট কেও 
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তে! সভাপতি করা যাচ্ছে না !'..'ওঁরা টেলিফোনে হাত চাপা দিতে 
ভূলে গিয়েছিলেন, কাজেই স-বীবুকে তাড়াতাড়ি নামিয়ে রাখতে হল 
নিজের রিসিভারটা! ! 

এইরকমেই এক উদঞ্ান্থ আবেদনে সেদিন আমাকে যেতে হয়ে- 
ছিল কলকা হার কাছাকাছি ?নহাটি লাইনেব কোনো“এক জায়গায় । 
গিয়ে আমাৰ আ।চ্ছ। আঞ্চেল-সেলানী হয়েছে । আমি তাই স্থির 
করেছি, জীবনে ম'ব কখনো! কাবো নাকী-কান্নায় ভুলব না । 

ব্যাপাবটা খুলে বলি । বরাত দশটায় ফাংশন শেষ হবাব পর, 
ওর! অ।মাকে নিয়ে গেল এক বাড়িতে জলযোগ করাতে । সেখানে 
চা-খেয়ে “বং জলমোগ না ক'বে ( কারণ এলাওঠ। অতি ভয়ানৰু 
ব্যাধি, এবং শুনেছি বাসি খ'নাব ভাব উত্তন বাসস্থান!) অনেক কষ্টে 
তে। আধ পটার মধ্যে অব্যাহতি পাওষা গেল । কিন্তু গাড়ি আর 
কিছুতেই আসে না। আবে! প্রায় আধ দ্বন্টা পরে জান! গেল 
গাড়িটার টায়ার ফেসে গেছে! তাহলে উপায়? মাছে বৈকি, 
বাসে ফিরতে হবে। এক্ষদি ছেলের সঙ্গে সাইকেল-রিক্সা করে 
আমাকে বওন। ক'রে দেওয়। হল বাসরাস্তার ছিকে। কিন্ত তার 
কাছাকাছি এসেই দেখা গেল কল “তামুখী বাঁস'সগর্জান হাতছাড়া 
হ'য়ে গেলণ সঙ্গী বলল, এবার স্টেশনে যেতে হবে, কারণ এটা 
লাস্ট বাস, লাস্ট ট্রেন আসতে মারে! মিনিট দশেক দেরি আছে । 

সাইকেল-রিক্সা চলতে লাগল । হঠাৎ পিছনে শুনি বাসের হর্ন। 
কী, না কলকাতা! থেকে শেষ-বা» সাসছে। সঙ্গীটি তৎক্ষণাৎ ছট্‌- 
ফট্‌ করে নেমে পড়ল এবং ঝাপিয়ে উঠে পড়ল সেই প্রায়-চলন্ত বাসে, 
বলল--আপনি স্টেশনে যান। 
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কিন্ত যান বললেই তে। যাওয়া যায় না। রিক্সাচালক বলল, 
সে আর এগোবে না। কারণ ফিরতি পথে একা-একা এলে ছিন- 
ভাইয়ের ভয আছে। ওই তো সামনে স্টেশন, বেল-ইয়ার্ডের ভিতর 
দিয়ে গেলে পোয়াটাক পথও নয়, ট্রেন ধরতে অস্থুবিধে হবে না। 

অগত্যা নামতে হল, ভাড়া দিতে হল এবং ইয়ার্ডের ওপর দিয়ে 
আধা-অন্ধকারে ছুটতে হল। হোঁচট খেলাম চাববার, চশমাটা 
ছিটকে পড়ল, একপাটি জুতোও কোথায় গেল খুজে পেলাম না। 
কিন্তু ট্রেন পেলাম এবং বাডি এলাম। বাত তখন ১টা। পরদিন 
একশ চার জ্বব !--- 

সেই থেকে ঠিক কবেছি আব আমি সভাপতি হব ন। ৷ 


